Русский язык на грани нервного срыва - Максим Кронгауз 2017

Ключевые слова эпохи
Герои и антигерои

В последние годы в России, как и во многих других странах, стали выбирать слова года. Иногда эти выборы проводит какой-нибудь журнал или сайт. Наиболее регулярно в последние годы выбирали слова года журнал «Большой город» и сайт «Imhonet». Бывает, что выборы проходят в нескольких номинациях и выбирают, скажем, и слово, и анти-слово года. Понятно, что все эти выборы условны и мы не всегда уверены, что слово-победитель появилось именно в этом году, а не пару лет назад. Это скорее год распространения, известности, если хотите — славы, а не рождения. Очень часто в народном голосовании вообще побеждают слова типа кризис или пожар, которые, конечно, отражают главные события года, но с лингвистической точки зрения совсем не интересны.

Я хочу сейчас вспомнить нескольких своих фаворитов и нарисовать их портреты или хотя бы набросать их.

2007

Нано

Изначально — приставка, давно существующая в научной терминологии. С ее помощью образуются слова со значением одной миллиардной доли исходной единицы, например, нанометр или нанограмм. Происходит от греческого слова со значением «карлик». В 2007 году, изменив значение и приобретя определенную самостоятельность, благодаря пропаганде нанотехнологий ворвалась в общеупотребительный лексикон. Могла бы считаться как героем, так и антигероем года. Из-за неразборчивости в связях — присоединяется к чему попало (нанотрубки, нанороботы, нанокосметика, Нано сапиенс) — признается антигероем. Из-за сходства звучания со словом надо неизменно обыгрывается в каламбурах, которые затем становятся газетными заголовками. Самый популярный, отмеченный по крайней мере в трех изданиях, — Нано значит нано. Окончательно испортила репутацию, поучаствовав в рекламе обувного крема: «Крем для обуви Киви производится на основе нанотехнологий». Тем не менее имеет большие перспективы, если разберется, что нано, а что не нано (простите, не удержался).

Замкадье, замкадыш

Это слова из лексикона москвича, которые сообщают о нем больше, чем о предмете разговора. Он до отвращения высокомерен, самовлюблен, ну и все такое. В этих словах присутствует особый «московский» корень МКАД (Московская кольцевая автодорога), за пределами которой жизнь, по мнению того самого москвича, не существует. Хотя если есть замкадыши (жители Замкадья), то существует. Но разве это жизнь… Вот как определяет Замкадье самая странная энциклопедия интернета Луркморье (www.lurkmore.ru): «Самый большой по площади регион этой страны, расположенный вокруг Москвы и отгороженный от нее МКАДом по всему периметру… Общепризнанной столицей Замкадья является Мухосранск, по сути являющийся райцентром, наиболее близким к месту дислокации субъекта на территории Замкадья». В этом определении сосредоточены наши главные языковые комплексы, точки хронической ненависти и презрения к самим себе: эта страна, Мухосранск и слово того же стилистического ряда Замкадье. В этой связи я бы вспомнил еще одно слово из прошлого с такой же степенью презрительности к себе и отчуждения самого себя — совок (в значении «советский»).

Я понимаю, что за одно это слово «москвича» можно ненавидеть, но давайте помнить все же, что это карикатурный москвич. В любом случае вот вам еще два антигероя.

2008

Хипстер

Это слово-загадка, слово-призрак, слово-зомби. Оно мало кому известно и словом года может считаться только с большой натяжкой. Поэтому поподробнее.

8 сентября 2008 года журналист Юрий Сапрыкин написал статью о хипстерах, точнее, о посетителях пикника журнала «Афиша», которых назвал хипстерами. Честно говоря, понять из этого текста, кто такие хипстеры, невозможно, и виноват в этом не Сапрыкин. В 1957 году Норман Мейлер написал эссе о хипстерах, которое называлось «Белый негр». Мейлеровские хипстеры никакого отношения к посетителям пикника «Афиши» не имеют. Наши хипстеры носят лосины и челки, а мейлеровские нет. Мейлер пишет об их нонконформизме, воровстве и бродяжничестве и, что очень важно — об их искусстве выживания, а Сапрыкин — о модниках, молескинах и пленочных мыльницах. Никто не виноват. Просто слово хипстер чудовищно изменилось. Оно появилось в английском, по-видимому, где-то в тридцатых, стало актуальным в сороковых и пятидесятых (когда на него обратили внимание Мейлер и Керуак), потом благополучно сошло со сцены, но возродилось в девяностых и теперь означает совсем другую молодежную субкультуру, совсем других людей. Впрочем, может быть, не совсем других, может быть, это дети тех старых хипстеров. Нынешние хипстеры относятся к среднему классу, отклоняются от мейнстрима в сторону всего альтернативного и независимого (а куда еще можно отклоняться?), едят экологически чистую пищу и вообще являются вегетарианцами. Но главное — ни к чему особенно не стремятся. Пересадка слова на русскую почву изменила его еще больше. Пришлось забыть про экологию и вегетарианство. Наши хипстеры — это не группа людей, это даже не понятие, это некая не вполне определенная тенденция: быть вне политики, вне гламура, вне вранья и так далее, короче, просто быть, но быть именно здесь и сейчас, то есть оставаться современным. С одной стороны, быть вне мейнстрима, с другой стороны, не становиться маргиналом, фриком, не впадать в крайности. Отгораживаться не чудачествами и отличиями, а, наоборот, похожестью, попросту говоря — оставаться в середине. Идея выживания в цивилизации хоть и переродилась, но все-таки сохранилась.

И здесь мы переходим к главному. Давно отмечено, что в любом языке есть много способов назвать отклонения, периферию и почти нет возможности обозначить середину, или, если хотите, центр. Есть панки, готы, скинхеды и прочее-прочее, но нет отдельного слова для, как бы это помягче сказать, обычного человека (кроме разных негативных названий типа обыватель). Язык рождает его в муках и часто неудачно. Более того, не всегда это слово нужно, просто потому, что эта середина не вполне оформлена и не ощущает себя как нечто целое и единое. Иногда слово вбрасывается раньше, чем это происходит. Так было со средним классом. Среднего класса еще не было (да и до сих пор как единого класса, пожалуй, нет), а уже вовсю обсуждалось, что это такое в России. Появилось даже игровое и унизительное название для него — мыдло, возникшее из смешения русского слова быдло и ангийского middle (middle class — «средний класс»). Мне кажется, то же произошло и с хипстером. Нет у нас этого класса, есть только помянутая выше тенденция отталкивания. И поэтому слово, вброшенное журналистом, не название группы людей, или, если угодно, человеческой породы, а попытка эту породу вывести, эту группу оформить. Попытка, скорее всего, неудачная (из удачных вспомню только нового русского). Вполне вероятно, что слово хипстер в русском языке не задержится. Но знаковым оно для 2008 года, безусловно, стало.

2009

Черкизон

Жаргонное название огромного вещевого рынка на востоке Москвы (Черкизовский рынок), существовавшего с начала 1990-х годов. Его называли «черной дырой», где живут и работают, практически не покидая его, нелегальные мигранты, где торгуют контрабандными товарами, где не действуют законы, а действуют понятия. Иначе говоря, Черкизон был государством в государстве.

Некоторые слова актуальны всегда, а некоторые вспыхивают ненадолго, но горят ярко. Таково и слово Черкизон. Оно, конечно, появилось раньше 2009 года, но многие услышали его именно в этом году после закрытия рынка (и я в том числе). Страшноватое слово. За ним мерещится Зона, хотя, скорее всего, это случайность, так сказать, народная этимология. В 2010 году по телевизору был показан посвященный рынку сериал «Черкизона. Одноразовые люди», где эта Зона уже стала явной. А еще слово Черкизон сразу же стало моделью для порождения новых слов. В этом же году появилось слово Люблизон от названия Торгового центра в Люблино, куда потянулись бывшие обитатели Черкизона. В общем, тяжелое слово, но харизматичное. То есть аура мощная, но черная, мрачная.

Газпромскрёб, газоскрёб

Еще два слова с социальным подтекстом. Народные названия небоскреба, который проектировался Газпромом в Охте в Санкт-Петербурге. Они выражают очень яркую и ироничную оценку этого проекта, вызвавшего мощное протестное движение в городе. Слова основаны на игровом принципе, который, как вы уже поняли, весьма характерен для русского языка. На одном из форумов в интернете я столкнулся с еще более эмоциональным названием Охты-ж-мать-твою-скрёб. Ну как тут не восхититься творческим потенциалом нашего языка!

2010

Огнеборцы

Российские пожары жаркого августа 2010-го имели и лингвистические последствия. По-видимому, из профессионального жаргона пришло ранее неведомое широким массам слово окарауливать, что означало окапывание пожаров, окружение рвами с целью удержания на определенной территории: Сотни добровольцев продолжают тушить остатки лесных пожаров и окарауливать горящие торфяники в Подмосковье. Из далекого прошлого возродилось, правда ненадолго, слово рында, название судового колокола, произошедшего от того, что морскую команду ring the bell интерпретировали как в рынду бей. Краткое же возвращение рынды в живой русский язык случилось благодаря блоггеру top_lap, который потребовал (с использованием ненормативной лексики) для лучшего оповещения о пожарах вернуть в деревню, где он временно проживал, эту самую рынду: Верните мне… мою рынду… и заберите свой телефон… Ну а если уж совсем честно, то благодаря неожиданной реакции премьер-министра, распорядившегося ее вернуть. Однако лично мне больше всего нравится «былинное» слово огнеборцы^[18], легко вошедшее в обиход и обозначавшее как профессиональных пожарных, так и добровольных тушителей огня: Добровольные огнеборцы Подмосковья. Справедливости ради следует сказать, что еще в 2003 году появился сериал «Огнеборцы», посвященный героической жизни пожарных. Но кто ж его тогда смотрел-то?!

Бунт хорьков

Это еще одно социально окрашенное выражение, которое состоялось в результате коллективного творчества представителей органов милиции (ныне полиции), народа и журналистов. На митинге в Петербурге 31 июля некий милицейский прапорщик, участвующий в разгоне митинга, назвал митингующих (опять же с использованием ненормативной лексики) хорьками: Хорьки, …кому ещё? Позднее из-за жемчужного браслета (или четок) на правой руке он был назван жемчужным прапорщиком, а еще через некоторое время установили его имя. В августе журналист «Эха Москвы» Матвей Ганапольский начал вести рубрику «Бунт хорьков» (название которой все-таки подсказал безымянный слушатель). Слово хорьки, как и замкадыш, характеризует и даже разоблачает говорящего, раскрывая его отношение к называемым этими словами людям. Журналист же саркастически (самоуничижительно) использовал название мелкого животного по отношению к себе, своим коллегам и слушателям, рассматривая себя как бы глазами власти. Слово хорьки в данном употреблении обозначает безгласный народ, бесправную массу и очень похоже на слово быдло (ср. еще совок), точно так же в большей степени характеризующее говорящего, чем предмет речи.

Лайк

Ну и наконец — о приятном. Социальные сети, а особенно Facebook, завоевали мир и Россию. Марк Цукерберг (точнее, Зукерберг) — создатель фейсбука — спорил с Джулианом Ассанжем — создателем Викиликса — за право считаться человеком 2010 года по версии журнала «Time», а Facebook и Wikileaks были в этом году самыми популярными новыми словами в английском языке. Но эти слова все-таки по существу имена собственные, то есть жестко привязаны к конкретному явлению, в данном случае — сайту^[19], и поэтому нам милее новое русское слово лайк (от англ. like), вместе с фейсбуком ворвавшееся в русский язык. Самое интересное, что в русском интерфейсе фейсбука оно было переведено с помощью глагола нравиться (мне нравится, такому-то нравится), но кнопку по-прежнему продолжают называть заимствованным существительным. Лайк вступает в различные словосочетания, например словить лайки, и обрастает родственниками: лайкнуть, лайкануть, облайкать: Облайкайте меня, плыз, хочу часы выиграть…

Определить значение лайка (то есть с содержательной точки зрения, а не просто как нажатие кнопки) в действительности не так просто. Означает ли он, что сообщение (статус по-фейсбучьи) нравится читателю? Или читатель просто одобряет и поддерживает «писателя»? Или присоединяется к его мнению? В социальной сети до сих пор ведутся споры о том, можно ли употреблять лайк по отношению к неприятным и особенно трагическим сообщениям (например, о смерти).

Но легкое непонимание не мешает активно использовать все эти однокоренные слова. И как поет рыжая девушка из Козьмодемьянска (ролик выложен в интернете): «Кого хочешь лайкай, а люби меня…»