Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения - Егор Сартаков 2019
А.С. Грибоедов, Горе от ума: Кто здесь самый умный?
«Горе от ума» – единственная великая комедия Александра Сергеевича Грибоедова. Но даже одна пьеса навсегда вписала имя автора в русскую литературу, а цитаты из этого шедевра прочно вошли в нашу речь. Историю Чацкого, семьи Фамусовых и их окружения знают все. Кто же здесь действительно пострадал от своего ума? Попробуем найти ответ на этот вопрос.
Авторы любят загадать читателю загадку, выбрав необычное название для произведения. Например, роман о пугачевском восстании Пушкин решил назвать «Капитанская дочка», а поэму, в которой оживает бронзовая статуя, объявил «Медным всадником». Чехов назвал пьесу «Чайка», хотя действие происходит не в орнитарии. А в «Тихом Доне» Шолохова главный герой совсем не река.
Грибоедов тоже долго думал над названием, подбирая разные варианты: «Горе уму», «Горе ума», пока наконец не остановился на окончательном – «Горе от ума». Автор говорит, человек умный обязательно пострадает из-за своего ума. Но кто этот пострадавший? Кажется, ответ очевиден. Но не все так просто.
Чацкий
Школьная традиция называет умным главного героя – Александра Андреича Чацкого. По сюжету он пропадал где-то три года, потом вернулся в Москву, чтобы проведать свою возлюбленную Софью Фамусову (в доме ее отца Чацкий вырос). Заодно герой наговорил всем гостям дома колкости, обличил пороки фамусовского общества и, оскорбленный обвинением в сумасшествии, уехал со своими «мильоном терзаний» «вон из Москвы».
Такая интерпретация имеет право на существование. Грибоедов писал: «В моей комедии двадцать пять глупцов на одного здравомыслящего человека». Учителя уверены, что речь о Чацком. Но ведь фамилию персонажа Грибоедов так и не назвал! Может быть, самый здравомыслящий здесь – буфетчик Петруша? Или пятая дочь Тугоуховских? И в таком ли здравом уме сам Чацкий?
Ведь первое качество умного человека – не метать бисер перед людьми, которым до тебя нет дела. Это отметил еще Пушкин, впервые прочитав «Горе от ума». Зачем обличать несправедливости крепостного права перед типичными консерваторами, для которых крепостничество – основа жизни? К чему выступать против слепого подражания западной культуре перед людьми во французских нарядах? Эту мысль в комедии иллюстрирует очень смешная сцена в конце третьего действия. Чацкий с жаром произносит очередной обличительный монолог о том, как «французик из Бордо» не обнаружил в России «ни звука русского, ни русского лица», а потом оборачивается… а его никто давно не слушает! «Все в вальсе кружатся с величайшим усердием».
В образе Чацкого Грибоедов вывел исторический тип того времени – будущего декабриста (комедия закончена за год до восстания). Как писал Герцен, молодые дворянские революционеры «высказывали свои убеждения вслух, везде и при всех».
Герой оправдывает свое поведение тем, что у него «ум с сердцем не в ладу». То есть умом он понимает, что его проповедь глупа и смешна, но эмоции захлестывают из-за любви к Софье. Однако действительно ли Чацкий любит дочь Фамусова? Ведь за три года он не написал ей ни строчки, жалуется Софья своей служанке Лизе. И вот спустя три года появляется в доме своего покровителя, который буквально его вырастил, и признается в любви к Софье:
Чуть свет – уж на ногах! и я у ваших ног.
(С жаром целует руку.)
Ну поцелуйте же, не ждали? говорите!
Что ж, ради? Нет? В лицо мне посмотрите.
Удивлены? и только? вот прием!
Как будто не прошло недели;
Как будто бы вчера вдвоем
Мы мочи нет друг другу надоели;
Ни на́ волос любви! куда как хороши!
И между тем, не вспомнюсь, без души,
Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Верст больше семисот пронесся, ветер, буря;
И растерялся весь, и падал сколько раз –
И вот за подвиги награда!
И дальше целый день Чацкий буквально преследует Софью, повторяя, как ее любит. Иногда в эти монологи он вставляет колкие замечания о ее родственниках:
Ваш дядюшка отпрыгал ли свой век?
А этот, как его, он турок или грек?
Тот черномазенький, на ножках
журавлиных,
Не знаю как его зовут,
Куда ни сунься – тут как тут.
В столовых и в гостиных?
А трое из бульварных лиц,
Которые с полвека молодятся?
Родных мильон у них,
и с помощью сестриц
Со всей Европой породнятся.
Это тоже откровенно неумно: хочешь понравиться девушке – хвали ее семью. Так нет же, Чацкий и подобные ему уверены, что понравиться можно только правдой. Был другой герой в русской литературе, называвший правду «Богом свободного человека», – Сатин из пьесы Горького «На дне». Он до того любил правду, что алкоголику доказал неизлечимость его болезни, а тот пошел и повесился.
Никакой любви, конечно, три года назад у Софьи и Чацкого не было. Девушке семнадцать лет, то есть, когда герой покинул их дом, она была еще ребенком. Поэтому Софья, называя их отношения «детской дружбой», не чувствует себя виноватой перед Чацким:
Я очень ветрено, быть может, поступила,
И знаю, и винюсь; но где же изменила?
Чацкий раздражает Софью все больше, поэтому, когда подворачивается удобный случай, она провоцирует сплетню о его сумасшествии. Конечно, никто из гостей дома Фамусова не верит всерьез в этот «диагноз». Они продолжают веселиться, передавая веселый «анекдот», который, как это всегда бывает со сплетнями, обрастает все новыми подробностями (оказывается, на Кавказе Чацкому прострелили голову, он пьет «бочками сороковыми», его матушка с ума сходила восемь раз, он жидомасон, а главное, «пошел он в пусурманы», то есть принял ислам). Это просто способ заткнуть неугодному человеку рот: зачем с ним спорить, если можно просто назвать сумасшедшим?
Итак, Чацкий в комедии Грибоедова испытывает горе, его объявляют сумасшедшим, но едва ли это горе от ума, скорее от горячности и несдержанности.
Софья
На роль другого умного персонажа, который испытывает горе, может подойти возлюбленная главного героя Софья. Ее имя («мудрая») уже говорит о том, что девушка не глупа. Софья тоже по-своему противопоставляет себя фамусовскому обществу, полюбив Молчалина, секретаря отца, – поступок, совершенно невозможный для ее окружения. «Кто беден, тот тебе не пара», – в начале пьесы заявил ей отец.
Однако Софья не понимает, как связано ее стремление любить по велению сердца и жить своим умом со словами Чацкого. Чацкий должен стать ее единомышленником в борьбе за право самой решать свою судьбу, а не выходить замуж за того, кого выбрали родители. Софья настолько ослеплена любовью к Молчалину, что, когда Чацкий высмеивает его, она придумывает сплетню о сумасшествии. Но и горе свое Софья получит сполна: в конце пьесы она узнает, что Молчалин ухлестывает за ее служанкой, а с ней только притворяется «в угодность дочери такого человека».
Фамусов
Может быть, умный в комедии Павел Афанасьевич Фамусов – отец Софьи? Фамусов в силу возраста действительно обладает бытовой мудростью. Как он спокойно размышляет о смерти, понимая, что и ему вскоре придется лечь в этот «ларчик»:
Ох, род людской! пришло в забвенье,
Что всякий сам туда же должен лезть,
В тот ларчик, где ни стать, ни сесть.
Довольно мудро ведет он себя и с дочерью. Софья ночи напролет проводит с Молчалиным. Правда, их встречи целомудренны: то за руки держатся, то пристально смотрят друг на друга, то музицируют. Фамусов, впервые появляясь на сцене, говорит служанке Лизе, что всю ночь из комнаты дочери раздавалась музыка («то флейта слышится, то будто фортепиано»). Здесь он намекает, что знает о романе дочери: в XIX веке на флейте играли только мужчины, для дамы считалось неприличным раздувать щеки для игры на духовом инструменте. А тут как раз и Молчалин выходит из другой комнаты («Шел в комнату – попал в другую»). На это Фамусов лишь ехидно замечает: «Друг. Нельзя ли для прогулок / Подальше выбрать закоулок?» Благородный отец семейства сквозь пальцы смотрит на амурные дела дочери со своим секретарем, полагая, что, пока об этом не знают в высшем свете, никаких проблем быть не должно.
В бытовом плане Фамусов действительно умен. Да и горе в конце его постигает: о романе дочери стало известно всем в доме (Фамусов, правда, уверен, что роман с Чацким). А это значит, что княгиня Марья Алексеевна уже готовит новую сплетню. Но с исторической точки зрения Фамусов и подобные ему проглядели важную вещь: их время прошло, пора уступить дорогу молодым. Но такие, как Чацкий, изгнаны, их отправили «вон из Москвы», а может, прямо в Сибирь, поэтому все главные посты в государстве займет другой представитель нового поколения – тихий и исполнительный Молчалин. А это самая страшная фигура всей русской литературы.
Молчалин
Кажется, что плохого в персонаже, который полностью оправдывает свою фамилию? В отличие от болтуна Чацкого, Молчалин с его «умеренностью» и «аккуратностью» умеет вовремя промолчать. Но роль Молчалина в общем строе жизни велика. Он деятельнейший, хотя, быть может, и не вполне сознательный созидатель будущих сумерек. Позже Михаил Салтыков-Щедрин точно отметит, что величайшие злодеи в истории «ничего не могли бы, если бы у них под руками не существовало бесчисленных легионов Молчалиных». Сергей Довлатов по другому поводу, но именно о таких молчалиных скажет: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»
Девиз Молчалиных – «изба моя с краю, ничего не знаю»; их идеал – прочное благополучие, уютный домашний очаг, верный кусок пирога, послеобеденный сон. У них нет других интересов, и они готовы беспрекословно служить начальству, чтобы удовлетворять свои материальные потребности. Это тип, который пережил разные эпохи в нашей стране и на их протяжении всегда предлагал «не раскачивать лодку».
Но едва ли Грибоедов признает умным того, который не может «сметь свое суждение иметь» и угождает всем «без изъятья», вплоть до «собаки дворника, чтобы ласкова была».
Горе от молчания
В 1878 году Салтыков-Щедрин написал продолжение «Горя от ума» под названием «В среде умеренности и аккуратности» (два достоинства Молчалина). Автор показал Молчалина как по-своему трагическую фигуру. По сюжету Молчалин уже дошел «до степеней известных», завершил тернистый путь к идеалу и ныне благодушествует в семейном кругу. Здесь его и поджидает беда: собственные дети буквально отказываются от отца, не понимая, как можно было так пресмыкаться. Он все для них сделал, заработал им на пирог с капустой, а они видят, что он режет этот пирог руками по локоть в крови: это кровь тех, кого он мог спасти, но промолчал.
Версия Пушкина
Если никого из главных героев комедии нельзя признать умным, то чье же тогда горе? На этот вопрос ответил Пушкин: «В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов».
Год рождения Грибоедова точно неизвестен: называют 1790-й, 1794-й и даже 1795-й. Если последняя дата верна, то Грибоедов был вундеркиндом: в одиннадцать лет поступил на словесное отделение в Московский университет, в тринадцать досрочно сдал все экзамены и получил степень кандидата, но не оставил учебу, а поступил на этико-политическое (юридическое) отделение философского факультета. В 1810 году получил степень кандидата прав и остался в университете для изучения математики и естественных наук. После этого он сделал блестящую дипломатическую карьеру.
Выдающийся ум Грибоедова и стал его горем. В 1829 году в Тегеране автора «Горя от ума» растерзала толпа фанатиков. Позже шах откупился от русского царя огромным алмазом, который сейчас выставляют в Алмазном фонде. Столько стоит жизнь умного человека в России.
Импульсивность Чацкого мешает ему по-настоящему проявить свой ум. Софья, Фамуов и Молчалин слишком сосредоточены на мелких проблемах, чтобы выглядеть умными. Остается вслед за Пушкиным назвать самым умным автора «Горя от ума». Трагическая судьба Грибоедова, к сожалению, подтвердила справедливость этого названия.