О чем речь - Ирина Левонтина 2016

История и слова
Жанр мероприятия

Прошло уже больше двадцати лет после трагических событий октября 1993 года в Москве. И мне, конечно, интересно, какими словами об этом говорят сейчас. И не то что именно для меня важно. Вообще очень важно — под каким именем событие остается в истории. А в обсуждаемой истории нэйминг имеет особенное значение.

Прежде всего надо заметить, что сторона Руцкого — Хасбулатова одержала безусловную номинационную победу, которая состояла в том, что словосочетание расстрел парламента сразу стало устойчивым обозначением соответствующего действия. Настолько устойчивым, что сейчас не сразу и сообразишь, как бы еще это можно было назвать. Между тем выбор обоих слов здесь весьма нетривиален.

Слова расстрел, расстрелять обыкновенно указывают на действие, в результате которого наступает смерть живого существа (расстрел партизана, расстрелять конкурента из автомата) или — реже — уничтожение объекта (расстрелять взрывное устройство, бесхозный пакет). Как мы по мним, депутаты не были убиты, а здание не было уничтожено. Так что в буквальном смысле о расстреле здесь говорить невозможно, что особенно заметно при попытке перевести это сочетание. Об этом написал живущий в Германии философ Николай Плотников: «Кстати, я не мог жене объяснить, что значит «Erschießung des Parlaments«. Она все время спрашивала «Du meinst «Beschuss««? «Обстрел парламента«? И это еще одна ловушка».

Но и слово парламент здесь интересно. Парламент — это в первую очередь орган власти, а уж потом здание. И не назывался тогдашний Верховный Совет официально парламентом. Да и неофициально тоже нечасто. Но получилось, конечно, очень выразительно: парламент — это не просто Верховный Совет, а идея представительной власти вообще. В сочетании со словом расстрел возникает представление о крушении парламентаризма и полной гибели всерьез.

Так что расстрел парламента — это вам не обстрел здания Верховного Совета.

Все любят цитировать переведенную Маршаком эпиграмму:

Мятеж не может кончиться удачей,
В противном случае его зовут иначе.

Речь в ней о том, что право дать имя событию принадлежит победившей стороне. Однако мы видим, что не всегда это так. Расстрел парламента — имя, данное побежденной стороной. И это имя оказалось миной замедленного действия, заложенной в основание ельцинской победы.

В 2013 году было некоторое количество фильмов и телепередач, показанных к памятной дате — двадцатилетию событий; среди них был фильм журналистки Н. Метлиной «Путч». И в аннотации к нему говорилось, что те события «позже войдут в историю России как «Октябрьский путч«».

Между тем в самом фильме слово путч помимо заголовка употребляется один раз, а во многих других аналогичных фильмах и передачах, которые я посмотрела, — ни разу.

Вот в августе 1991-го необычное слово путч действительно с первых же дней стало основным наименованием, которое использовалось по отношению к событию. Возможно, это немецкое слово (der Putsch) первым «вбросил» кто-то из иностранных корреспондентов, хотя история не очень понятная, потому что в английском языке для этих случаев чаще используется французское выражение coup d’état. Слово путч настолько срослось с теми событиями, что сейчас некоторые люди, вспоминая о них, думают, что именно это слово произнесла журналистка Татьяна Малкина, задавая на исторической пресс-конференции свой знаменитый вопрос Янаеву. Нет, она спросила тогда: понимаете ли вы, мол, что совершили государственный переворот, — и это было очень здорово, потому что предельно ясно. Слово же путч само по себе не было столь понятным. Некоторая его экзотичность и незанятость ассоциациями с какими-либо другими событиями (ну разве что помнилось сочетание путч Пиночета, но это было давно и далеко) как раз помогли ему стать почти что собственным наименованием тех событий 91-го года. Вот они действительно вошли в историю именно как августовский путч.

Когда же грянул октябрь 1993-го, ассоциаций с августом 1991-го избежать было уже невозможно. Конечно, основными были другие номинации: одна сторона называла это антиконституционным переворотом, другая — коммуно-фашистским или красно-коричневым мятежом. Но газеты заговорили и о вооруженном коммунистическом и фашистском путче, а Макашова обзывали путчистом. Интересно, однако, что слово путч звучало и с другой стороны. По воспоминаниям Ирины Иновели, тогда парламентского корреспондента, в кулуарах ВС «банду Ельцина» также ругали путчистами. Собственно, и в одной из юбилейных передач 2013 года, на «Дожде», Илья Константинов сказал буквально следующее: «Наши действия были законны и легитимны, а нам противостояли путчисты».

Прошедшие двадцать лет определенности в номинации не прибавили, как не принесли и согласия в понимании тех событий. Время от времени использовались и обозначения путч 93-го года, второй путч или октябрьский путч, особенно когда речь шла о сравнении событий 91-го и 93-го годов: «Являясь представителем одной из групп, я, тем не менее, понимаю, что нельзя, например, недооценивать роль Коржакова в подавлении путча 1993 года» (Е. Гайдар, А. Кох. Беседы с Гайдаром, 2007). Сочетание октябрьский путч, впрочем, иногда обозначает и некоторое событие в истории Югославии, и даже другое событие в нашей истории: «В 30-е годы Пришвин пытался уйти от моральной оценки истории, вовсе не революция как таковая занимала писателя в год двадцатой годовщины октябрьского путча» (А. Варламов. Пришвин, или Гений жизни, 2002).

При этом просто слово путч — без уточнений и сравнений — связывалось до сих пор с событиями 91-го года. Впрочем, очень быстро люди начали путать и смешивать 91-й и 93-й. Действительно: тут Белый дом — и там Белый дом, тут Ельцин и Руцкой — там Ельцин и Руцкой, тут амнистия — там амнистия. Даже на одном из юбилейных токшоу про 93-й год кто-то из приглашенных экспертов сбился и начал что-то говорить о генерале Варенникове. Его, впрочем, быстро зашикали, но там все же в студии сидели непо средственные участники событий. А рядовые граждане очень путаются, конечно.

Тем удивительнее для меня было это название метлинского фильма — «Путч». Казалось бы, неудачное название — отсылает не к тому событию. Чего не назвать «Кровавый октябрь» или там «Тревожная осень 93-го»? Но, возможно, весь фильм и создавался ради этого названия. Чтобы в головах наших сограждан окончательно все перемешалось и слиплось. Ну, путч — а кто там путчист: Руцкой или Ельцин, в 91-м или в 93-м году — поди разбери. Да и какая, в сущности, разница.