О чем речь - Ирина Левонтина 2016

История и слова
Чумовые винилы

И продолжая тему хиппи. Тут по телевизору показывали фильм Гарика Сукачева «Дом Солнца», и я посмотрела. У меня, как, судя по отзывам в интернете, и у многих людей, фильм вызвал волну воспоминаний. Действие должно происходить около 70-го года, если, во всяком случае, ориентироваться на то, что там прямо в кадре рождается название «Машина времени». А скорее всего, в 71-м, ведь они смотрят «Генералов песчаных карьеров», фильм 71-го, который был показан в том же году на Московском кинофестивале (можно было бы считать, что в 74-м, когда фильм вышел в прокат, но тогда с «Машиной времени» совсем не получается). Значит, я лет на десять моложе героини. В фильме она поступает в институт, а я в 70-м как раз поступила в школу. Но все очень знакомо. У меня, кстати, была точно такая же мини-юбка, хотя и намного позже. Впрочем, время тогда двигалось гораздо медленнее. Менялось все, в том числе и мода, не так стремительно, как сейчас.

В общем, приличная московская девочка влюбляется в хиппи по имени Солнце и сбегает вместе с ним и его друзь ями в Крым, где с ними происходят разные приключения и любовь.

Насколько я понимаю, «Дом Солнца» задуман как фильм-воспоминание, попытка воспроизвести фактуру и атмосферу того времени, памятник собственной юности. И конечно, тут не только мороженое за девятнадцать с розочкой, не только музыка и «Генералы песчаных карьеров», не только одежда и конная милиция, но и речь.

Речь хиппарей вообще-то имитировать легко, в ней много узнаваемых элементов: пипл, система, чувак, шузы, крезануться, кайф, прикольно и пр. Все это, конечно, в фильме есть. Проблема в другом. Еще до того, как я посмотрела фильм, в трейлере к нему меня зацепило выражение чумовые винилы (в смысле, отличные пластинки). Причем меня смутили оба слова. Я точно помню, что слово чумовой для выражения положительной оценки мне стало попадаться лет на двадцать пять позже. Разумеется, определенно утверждать тут что-либо трудно: мой личный опыт ограничен, тем более что сама я не хипповала. Опыт этот, впрочем, подтверждается Национальным корпусом русского языка, который не дает примеров на слово чумовой в таком значении до самого конца века. Потом — да. Но Корпус не всемогущ. Словари тоже не дают такого значения, но что словари! Есть, правда, упомянутый уже словарь Ф. Рожанского «Сленг хиппи» (вернее, материалы к словарю). Ему можно верить, поскольку, во-первых, автор — профессиональный лингвист и «в теме», а во-вторых, словарь издан в 1992-м, то есть не слишком поздно. Там чумового конечно же нет. Теперь о винилах. Я не специалист, но мне кажется, что этот термин относится к более позднему времени, когда виниловые пластинки стали уже антиквариатом, а массовый потребитель слушал CD. То есть их так называли, чтобы противопоставить виниловые пластинки лазерным дискам.

Я нигде не нашла старых примеров на слово винил. В общем, если бы вместо чумовые винилы было клевые пласты или классные рекорды, мне бы это показалось более аутентичным. Но не знаю, может, я что пропустила.

Дальше. В фильме несколько раз встречаются слова реальный, реально. Например, «Это реально круче, чем «Приобретение«!» — говорят про «Машину времени». Круче — да, а вот реально — увольте, так стали говорить гораздо позже. Как и нереально. Кстати, слово круто с тех пор очень распространилось, так что может показаться, что и оно слишком новое. Однако в словаре Рожанского слова крутой и круто даны с пометой «нач. 70». «Что за тема, чуваки?» Здесь точно анахронизм. Слово тема так стало употребляться на четверть века позже. «Менты закрыли» (одного из волосатых). Не знаю, было ли тогда у слова закрыть значение «задержать» (за пределами сугубого милицейско-тюремно-блатного жаргона — точно нет). Мент вроде старое слово, но… Фраза, на мой слух, звучит как-то очень уж современно. Мне кажется, что тогдашний хиппи выразил бы эту мысль скорее иначе: «Полис повинтил». Или вот еще: «Уйди, овца!» Не помню, чтоб в 70-е слово овца использовалось как ругательство. Сейчас — сколько угодно, но тогда — сомневаюсь. Слово, кстати, тоже пришло из уголовного жаргона. «Ты гонишь!» — и это, похоже, новодел. Хотя и чуть-чуть. Может, лет на десять — пятнадцать опередили события. Гнать телегу было пораньше, но просто гнать — тогда едва ли. И восходит оно, на мой слух, не к вполне принятому в хипповской среде гнать телегу, а скорей к гнать пургу — выражению совсем иного колорита. Хотя точно сказать трудно.

По ходу действия власти устраивают провокацию: предлагают хиппам провести демонстрацию с антивоенными лозунгами у американского посольства, но это оказывается ловушка, и все заканчивается побоищем. И вот один из героев, увидев милицию, кричит: «Подстава!» Я как-то этого не слышу. Слово-то старое, но в этом значении тогда массово не употреблялось. Вообще экспансия блатного жаргона — дело гораздо более позднее.

Кстати о блатном жаргоне. Меня позабавил один отзыв на фильм в интернете. Некто саркастически замечает: как это, мол, хорошая девочка за два дня влюбилась в «законченного лоха без денег и положения в обществе». Не верю, типа. Писал либо человек очень молодой, либо он/она просто ничего не помнит. Как у Лермонтова: «Или не знал, или забыл». В кого же еще влюбляться тогдашней хорошей девочке, как не в загадочного длинноволосого красавца в джинсах. И какое там еще положение в обществе, если его боготворят друзья и обожают подруги. А деньги — их в то время у большей части молодежи все равно особенно не было. Да и кого тогда в семнадцать лет волновали день ги! Я вот точно такую девочку видела в Коктебеле. Она так же была из «приличной» семьи и так же сорвалась и уехала за неким авторитетным хиппи. Так и вижу: стоит группа волосатых у коктебельской кофейни, и эта девочка среди них — как белая ворона. Даже джинсы на ней сидели как-то по-другому, и волосы хоть и длинные, но идеально чистые и расчесанные, и не футболка растянутая, а белая кофточка. Я даже подумала, не она ли прототип героини, но быстро сообразила, что дело было лет на семнадцать позже.

Но интересно тут другое. Очень показательно, что автор отзыва назвал героя фильма лохом. Лох — яркий пример слова из блатного жаргона, которое в конце прошлого века триумфально ворвалось в русский язык и стало общеупотребительным. С блатной точки зрения лох — это простофиля, самой природой предназначенный для того, чтобы стать жертвой преступления. В современном сленге лох или лошара — не победитель, человек, не способный за себя постоять, добиться успеха, неудачник, лопух, вызывающий пренебрежение. Автор отзыва, современный зритель, в голове которого смешались блатная мораль и «западный» культ успеха, из сегодняшнего дня посмотрел на романтического хиппи 70-х: подумаешь, Солнце! Да лох, как есть лох — ни денег, ни положения. И что в нем все находят?

Только очень прошу не интерпретировать мои заметки в смысле поиска «киноляпов». Тут я в Википедии прочитала, что кто-то углядел в одном из кадров фильма вышку сотовой связи, в другом — полоски от стрингов на телах голых купальщиц, а еще в одном эпизоде — слишком новую модель магнитофона. Не знаю, не заметила. Но язык — это другое. Невозможно ожидать, что если фильм про Петра I, то герои будут точно воспроизводить язык того времени. Конечно, если они будут говорить: «Вот жесть!» или «Ты типа четкий пацан», — это будет смешно. Но чтобы точно воспроизводить — разумеется, нет. Да чего там — бывают и фильмы из иностранной жизни, а герои говорят по-русски. Это условность. Так что я о другом.

Вот мне показались анахронизмами какие-то слова в фильме. Может быть, я где-то ошиблась. Но как мне проверить свои ощущения? Интернета в 70-е не было. В письменные тексты попадало далеко не все. Людей спрашивать почти бесполезно. Через пару лет они обычно забывают, что такого-то слова раньше не было. Картинки как-то получше сохраняются в памяти. А язык — язык изменчив безвозвратно. И оптимистическая формула Бродского: «Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» — увы, работает здесь не очень хорошо.