О чем речь - Ирина Левонтина 2016

О лирике и прочих пустяках
Двоечники и отличники

Когда я училась на первом курсе филфака МГУ, мне повезло. Латынь у меня вел знаменитый Н. А. Федоров. Я вспоминаю такой эпизод. Девочку из моей группы вызывают к доске спрягать латинский глагол. Дело идет с трудом, и вот она пишет явно неправильную форму. Я, отличница, думаю, что, мол, ошибка и как бы ей ловчее подсказать правильный вариант. В этот момент Федоров оборачивается к доске, задумчиво смотрит на ошибку и говорит: «Такая форма, пожалуй, могла бы встретиться, но разве что где-нибудь у Плавта…» (Поясню, что в комедиях Тита Макция Плавта, III—II век до н. э., очень разговорный латинский язык.) Мне это показалось забавным, и я запомнила. Много позже я поняла, что ученый не смотрит на мир глазами отличника, которому все заранее ясно.

Я это рассказываю вот к чему. 7 июня 2011 года «Троицкий вариант» (№ 80) опубликовал текст не знакомой мне Светланы Зернес «Хит-парад двоечника» о популярных языковых ошибках. Там, в частности, говорится: «Ну, с кофе более-менее утрясли вопрос, оно нынче в законе. Но, когда замша превратилась в брутальный замш <…> — загадка».

Насчет кофе и «нынче» см. предыдущую главку, на всякий случай напомню, что средний род в качестве разговорного варианта допускается уже в словаре Ушакова (1935—1940), а вот про замш интересно. Действительно, таких примеров очень много:

Фактуры костюмов героев спектакля под стать всей его атмосфере: «кожа-рогожа-замш-металл». Постановщик спектакля, хореограф, заслуженный деятель искусств России, лауреат международных конкурсов считает, что в последнее время шекспировские спектакли уж очень утонченные, изнеженные (http://ru.wikipedia.org/wiki/).

Аэрозоль текстурный «MAKE IT SUEDE» Замш, Бордовый. под заказ. 340 г. 350.00 р. (http://www.e-tail.ru/index.php?cid=10803).

Что лучше в носке — нубук или натуральный замш? Есть ли смысл покупать дорогие сапожки из замша или отдать предпочтение нубуку? (http://www.baby.ru/community/view/126291/forum/post/1259062/).

…хотел бы узнать чем чистить замш чтоб не испотрился? (http://forum.tts.lt/lofiversion/index.php/t35828.html).

Продаю сапожки из натурального замша в отличном состоянии р.36—36.5 (http://prodam.slando.crimea.ua/sevastopol/srochno_prodayu_sapozhki_naturalnyy_zamsh_P_29000519.html).

А вот забавный диалог: «Что такое Замш? Из чего его делают?» — спрашивает некто, а кто-то другой ему отвечает: — «Что такое Замш я не знаю а замша это шкура оленей специальной выделки и очень дорогая» (http://otvet.mail.ru/question/12963570/).

Однако 18 июня 2011 года также мне не знакомая Мария Елифёрова отвечает Светлане Зернес на сайте «ТрВ»:

Слово «замш» в мужском роде встречается у Маяковского — «муча перчатки замш». Так что 1) записывать это слово в безграмотные — несколько поспешно; 2) даже если это и ненормативный вариант, то уж точно не «загадка».

Загадок тут, тем не менее, полно. Во-первых, с Маяковским. Я, когда прочитала коммент, даже не сразу поняла, о чем речь. Мне с детства казалось очевидным, что у Маяковского обычное слово замша, просто в родительном множественного: кого-чего замш. «Перчатки замш» вместо «замши перчаток», то есть «замшевые перчатки». Дело в том, что «Облако в штанах» — поэма о терзаниях неразделенной любви, и идея выворачивания души наизнанку проведена там на всех уровнях (не случайно там все время упоминаются такие слова, как корчиться или гримаса). Вывернуто и словообразование, и словоизменение, и синтаксис. Не говоря уже о значениях слов. Ну там:

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу,
как выжиревший лакей на засаленной кушетке,
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут:
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий;
А себя, как я, вывернуть не можете,
чтобы были одни сплошные губы!
Гром из-за тучи, зверея, вылез,
громадные ноздри задорно высморкая,
и небье лицо секунду кривилось
суровой гримасой железного Бисмарка.

На этом фоне такой синтаксический пируэт с перчатками смотрится вполне органично. Впрочем, оказывается, М. Л. Гаспаров был не столь в этом уверен. В его работе о Маяковском приводятся разные версии прочтения этой строки:

Деформация формы рода — один сомнительный случай: муча перчатки замш (может быть, оплошность орфографии: замша — *замшь — замш? или метонимическая инверсия: мн ч. замши перчаток — перчатки замш, как в метафорической инверсии: на рублях колес землища двигалась (Владимир Маяковский, 1995).

В смы сле, «на рублях колес» вместо «на колесах рублей». Думаю, что верна именно вторая гипотеза. Я, честно сказать, даже обсудила этот сюжет с несколькими весьма понимающими коллегами, и все они того же мнения.

Но на этом загадки не заканчиваются. Конечно, неприятно, когда слышишь про «любимый мозоль» или «прекрасную шампунь». Но интересно другое: а почему, собственно, в русском языке замша, а не замш? Ведь считается, что слово замша заимствовано через польский (польск. zamsz), дальше там сложная цепочка, но суть не в этом, а в том, что в польском это слово мужского рода — сейчас, во всяком случае. А в русском оно, видимо, сразу стало женского. По крайней мере, самая ранняя фиксация, которую дает Фасмер, это «замшеный кордован, Уст. морск. 1724 г.» (кордован — вид кожи). Форма замшеный указывает скорее на то, что уже тогда была замша, а не замш. Почему? Может, по аналогии с кожей?

Вот и третья загадка. Я понимаю, что Светлана Зернес чисто риторически вопрошает: с каких это, мол, пор замша превратилась в замш? А вправду интересно. Возникла ли форма в течение последних лет двадцати — или же она была и раньше, просто не фиксировалась, теперь же благодаря интернету видно все? И еще интересно не только когда, но и почему. Я вот думаю: не может ли это быть связано с челноками, которые в перестройку активно мотались за товаром, в частности как раз в Польшу? Там они могли наслушаться и слова zamsz.

И еще. Я посмотрела Грамматический словарь А. А. Зализняка. Этот словарь, как я уже как-то упоминала, обратный, то есть слова упорядочены по алфавиту от последней буквы слова к первой. Я проглядела все слова на -евый. Там, кроме слова замшевый, есть, конечно, и другие прилагательные, образованные от существительных женского рода первого склонения (спаржевый, саржевый и пр.), но их намного (наверно, на два порядка) меньше, чем прилагательных, образованных от существительных мужского рода (плюш — плюшевый) или женского на согласный, третьего склонения (бязь — бязевый). Иными словами, прилагательное замшевый и вправду намекает скорее на замш, чем на замшу. Возможно, это тоже поддерживает ошибочную форму.

В общем, ясно, что ничего не понятно. А вы говорите: «Двоечники! Доколе!»