Русский глагол: категории вида и времени - Е. В. Петрухина 2009

Упражнения и тексты для морфологического анализа
II. Тексты с заданиями для морфологического разбора

1. Проанализируйте значение выделенных форм настоящего времени НСВ в отрывке из Нобелевской лекции по литературе А. И. Солженицына (1972), определите частные временные и видовые значения выделенных глаголов НСВ (§31, §17):

Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и первой его половиной не кончилось все страшное в нем. Те же старые пещерные чувства — жадность, зависть, необузданность, взаимное недоброжелательство, — на ходу принимая приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, профсоюзной борьбы, рвут и разрывают наш мир. Пещерное неприятие компромиссов введено в теоретический принцип и считается добродетелью ортодоксальности. Оно требует миллионных жертв в нескончаемых гражданских войнах, оно нагруживает в душу нам, что нет общечеловеческих устойчивых понятий добра и справедливости, что все они текучи, меняются, а значит, всегда должно поступать так, как выгодно твоей партии. Любая профессиональная группа, как только находит удобный момент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, хотя б и избыточный, — тут же вырывает его, а там хоть все общество развались. Амплитуда швыряний западного общества, как видится со стороны, приближается к тому пределу, за которым система становится ме-тастабильной и должна развалиться. Все меньше стесняясь рамками многовековой законности, нагло и победно шагает по всему миру насилие, не заботясь, что его бесплодность уже много раз проявлена и доказана в истории. Торжествует даже не просто грубая сила, но ее трубное оправдание: заливает мир наглая уверенность, что сила может все, а правота -ничего. Бесы Достоевского — казалось, провинциальная кошмарная фантазия прошлого века, на наших глазах расползаются по всему миру, в такие страны, где и вообразить их не могли, — и вот угонами самолетов, захватами заложников, взрывами и пожарами последних лет сигналят о своей решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию!

2. Сравните противопоставление планов прошедшего и настоящего времени и смысловую нагрузку этого противопоставления в отрывке из статьи М. Л. Гаспарова о Ю. М. Лотмане. Определите частные видовые и временные значения глагольных форм (§ 17, § 31, § 35):

Лотман никогда не объявлял себя ни марксистом, ни антимарксистом -он был ученым. Чтобы противопоставить «истинного Пушкина» «моему Пушкину» любой эпохи, нужно верить в то, что истина существует и нужна людям. «Единственное, чем наука, по своей природе, может служить человеку, — это удовлетворять его потребности в истине», — писал Лотман в той же статье «Литературоведение должно стать наукой». Это не банальность: в XX веке, который начался творческим самовозвеличением декаданса и кончается творческой игривостью деструктивизма, вера в истину и науку — не аксиома, а жизненная позиция.

Лотман проработал в литературоведении более сорока лет. Он начинал работать в эпоху догматического литературоведения — сейчас, наоборот, торжествует антидогматическое литературоведение. Советская идеология требовала от ученого описывать картину мира, единообразно заданную для всех, деструктивистская идеология требует от него описывать картину мира, индивидуально созданную им самим, чем прихотливее, тем лучше. Крайности сходятся: и то и другое для Лотмана — не исследование, а навязывание истины, казенной ли, своей ли. (М. Л. Гаспаров «Наука и идеология» // Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 2. М., 1997).

3. Глаголы каких семантических групп в приводимых ниже предложениях, почерпнутых из Национального корпуса русского языка (www.ruscorpora.ruX употреблены в перфектном значении? Почему данное значение рассматривается в лингвистической литературе и как частное видовое, и как частное временное значение? (§ 17, § 35.3, § 36, § 37):

А когда он выздоровел и окреп, Перемысл отвез его под Псков, купил небольшую усадьбу ... Рюрик все продумал, все учел, все взвесил; оставалось ждать, когда окрепнет Сигурд, спрятать с его помощью малолетнего сына и подтолкнуть Олега в нужном ему, Рюрику, направлении (Б. Васильев). Морозец за ночь окреп, так что прихватывало ноздри (Г. Бакланов). Он похудел, постарел, и в лице его появилась не свойственная ему «экстремальная серьезность» ... (Ю. Мамлеев). «Прокисла». -Выбросила кашу в мусорную ведро, вымыла миску и поставила опять на пол. (Г. Троепольский). «Ну ничего, — сказал я. — Вот поправится тетя Оля, я познакомлю вас с ней» (В. Железников). Ну что изменится, если Климов, скажем, похудеет за срок на три килограмма? Ничего не изменится. Это будет тот же самый Климов, только без трех килограммов. Никто даже не заметит (В. Токарева). Подрастешь, оценишь все по-новому: и людей и события. Сердце зачерствеет, чужая боль останется в стороне, а будет волновать только то, что рядом, что твое. Вот это будет волновать: свои дела, свои дети, своя квартира, может быть, своя работа. Слова деда впивались в Сократика, как иглы: «сердце зачерствеет» — одна игла; «чужая боль останется в стороне» — вторая (В. Железников).

4. Проанализируйте относительное употребление форм и будущего времени в отрывке из романа А. И. Герцена «Кто виноват?». Определите частные видовые и временные значения форм прошедшего времени СВ и НСВ (§ 28.2, § 17, § 34):

Прежде нежели университетские друзья разбрелись по белу свету, собрались они у Бельтова, накануне его отъезда; все были еще полны надежд; будущность раскрывала свои объятия, манила, отчасти, как Клеопатра, предоставляя себе право казни за восторги. Молодые люди чертили себе колоссальные планы. ...Никто не подозревал, что один кончит свое поприще начальником отделения, проигрывающим все достояние свое в преферанс; другой зачерствеет в провинциальной жизни и будет себя чувствовать нездоровым, когда не выпьет трех рюмок зорной настойки перед обедом и не проспит трех часов после обеда; третий — на таком месте, на котором он будет сердиться, что юноши — не старики, что они не похожи на его экзекутора ни манерами, ни нравственностью, а все пустые мечтатели. В ушах Бельтова еще раздавались клятвы в дружбе, в верности мечтам, звуки чокающихся бокалов, как женевец в дорожном платье будил его. Мечтатель мой с восторгом ехал в Петербург. Деятельность, деятельность!

5. Определите временное значение выделенной глагольной формы опишет в отрывке из книги Э. Радзинского «Николай II». Каковы условия такого употребления? Определите частные видовые значения глаголов (§ 28.2, § 17):

В промозглую ночь на 1 марта 1881 года в одной из петербургских квартир долго не гасили свет. Накануне с раннего утра в квартиру беспрестанно забегали некие молодые люди. С восьми вечера в квартире остались шестеро: четверо мужчин и две женщины. Одной была Вера Фигнер, знаменитая руководительница террористической организации «Народная воля». Впоследствии в своей автобиографии она опишет этот день.

6. Определите функции форм прошедшего времени (аористную, имперфектную или перфектную) в отрывках из публицистики А. И. Солженицына. Проанализируйте соотношение форм прошедшего и настоящего времени. Проанализируйте семантику и СГД написанных прописными буквами глаголов (§ 34, § 31, § 23.2):

Наша письменная речь еще с петровских времен то от насильственной властной ломки, то под перьями образованного сословия, думавшего по-французски, то от резвости переводчика, то от торопливости пишущих, знающих цену мысли и времени, но не слову, пострадала: и в своем словарном запасе, и в грамматическом строе, и, самое главное, в складе. ...

Мало использовалось преображение глаголов приставками, почти от каждого застыло лишь несколько главных форм, и нас теперь поражает такое простое сочетание, как: он ОСТЕГНУЛСЯ (нам понятнее: он застегнулся, попадая петлями на несоответствующие пуговицы). Мы усвоили, что можно на-клонитъ, от-клонитъ, при-клонить, но нас почему-то удивляет РАСКЛОНИТЬ (ветви); приняв «уклониться», мы чураемся УКЛОНИТЬ (кого, что). ...Мы усвоили «отшатнуться», несколько дичимся формы «отшатнуть» (кавычки!), а как хорошо употребить: ВЫШАТНУТЬ (кол из земли), ПРИШАТНУТЬ (столб к стене).

У нас затвержено «недоумевать», но мы зря бы ощетинились против ДОУМЕВАТЬ (доходить упорным размышлением).

Как коротко: УЗВАТЬ (кого с собой); ПРИЗЕВАЛСЯ мне этот телевизор; ПЕРЕМКНУТЬ (сменить замок или перенести его с одной накладки на другую); мой ПРЕДМЕСТНИК (кто раньше занимал мое место); ветер СЛИСТНУЛ бумагу со стола (вместо: порывом ветра бумагу приподняло и снесло со стола); ПЕРЕВИЛЬНУТЬ (в споре со стороны на сторону). ...

Но больше всего блекла наша письменная речь от потери подлинного русского СКЛАДА (свойства языка для сочетания слов, по Далю), то есть способа управления слов словами, их стыковки, их расположения в обороте, интонационных переходов между ними....

Я так понимаю, что, быть может, настали решающие десятилетия, когда еще в наших силах исправить беду — совместно обсуждая, друг другу и себе объясняя, а больше всего — строгостью к себе самим. Ибо главная порча русской письменной речи — мы сами, каждое наше перо, когда оно поспешно, когда оно скользит слишком незатрудненно.

Умедлим же и проверим его бег! Еще не упущено изгнать то, что есть публицистический жаргон, а не русская речь. Еще не поздно выправить склад нашей письменной (авторской) речи, так, чтоб вернуть ей разговорную народную легкость и свободу. (А. И. Солженицын. «Не обычай дегтем щи белить, на то сметана» (1965) // А. И. Солженицын. Публицистика. Т. 2. Ярославль, 1996).

7. В отрывках (1) и (2) из романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» (книга первая, часть первая) найдите формы прошедшего времени СВ в аористной и перфектной функции. Есть ли здесь формы прошедшего времени НСВ в аористной функции? Определите частные видовые значения СВ и НСВ (§ 17, § 35):

(1) Отбарабанил дождь комьев, которыми торопливо в четыре лопаты
забросали могилу. На ней вырос холмик. На него взошел десятилетний
мальчик.

...Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри и главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое лицо исказилось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением поднял голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет. Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее навстречу облако стало хлестать его по рукам и лицу мокрыми плетьми холодного ливня.

К могиле прошел человек в черном, со сборками на узких облегающих рукавах. Это был брат покойной и дядя плакавшего мальчика, расстриженный по собственному прошению священник Николай Николаевич Веденяпин. Он подошел к мальчику и увел его с кладбища.

(2) Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была сверхъестест
венно озарена белым порхающим светом. Юра в одной рубашке подбежал
к окну и прижался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было подумать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, наслаждается производимым на него впечатлением. Она свистела и завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино внимание. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами. Вьюга была одна на свете, ничто с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. ...

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил ему о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну и задумывался. Они начали одеваться. Стало светать.

8. Рассмотрите употребление выделенных форм прошедшего времени НСВ в отрывке из главы 12 «Театрального романа» М. А. Булгакова и проанализируйте художественно-стилитическую функцию этих форм. За счет чего создается особый стилистический эффект употребления форм прошедшего времени НСВ? (§ 35.2):

Громаднейший город пульсирует, и всюду в нем волны — прильет и отольет. Иногда слабела без всякой видимой причины волна Филиных посетителей, и Филя позволял себе откинуться в кресле, кой с кем и пошутить, размяться.

· А меня к тебе прислали, — говорил актер какого-то другого театра.

· Нашли, кого прислать, — бузотера, — отвечал Филя, смеясь одними щеками (глаза Фили никогда не смеялись).

В Филину дверь входила очень хорошенькая дама в великолепно сшитом пальто и с черно-бурой лисой на плечах. Филя приветливо улыбался даме и кричал:

- Бонжур, Мисси!

Дама радостно смеялась в ответ. Вслед за дамой в комнату входил развинченной походкой, в матросской шапке, малый лет семи с необыкновенно надменной физиономией, вымазанной соевым шоколадом, и с тремя следами от ногтей под глазом. Малый тихо икал через правильные промежутки времени. За малым входила полная и расстроенная дама.

9. Проанализируйте языковые средства обобщения конкретного опыта — соотношение форм прошедшего и настоящего времени — в отрывках из рассказов М. М. Пришвина «Путешествие» (1) и Б. Пильняка «Первый день весны» (2). Проанализируйте употребление форм настоящего НСВ и простого будущего СВ в значении настоящего исторического (§ 31.3, § 35.1, § 38):

(1) Есть ложное представление, что будто бы город убивает чувство природы. Я думаю, напротив: город воспитывает естественное чувство, и если мы называем землю матерью, то город — учитель и воспитатель этого чувства к матери земле. Я бы мог доказать это исторически, проследив например, в живописи, как возникал интерес к интимному пейзажу с развитием жизни больших городов, но как-то проще выходит, если говорить с своем собственном опыте.

Ранней весной я испытывал такое сильное желание странствовать, чтс становился больным и не способным к работе. И трудно же было усидеть в Петербурге весной! Бывало, ночью откроешь форточку и слушаешь, как свистят пролетающие над городом кулики, как утки кричат, журавли, гуси, лебеди — такой уж этот город, окруженный огромными, неосушенными болотами, что, кажется, вся перелетная птица валит по этому рыжему от электричества небу. Бывало, расскажешь про такое что-нибудь в обществе и так этому удивляются.

(2) Я замечала раньше, что весна, лето, осень, зима в человеческом сознании приходят как-то сразу. Помню в детстве, на даче. Все еще лето, все как всегда, но вдруг утром подул самый обыкновенный ветер, бросились в глаза красные листья виноградника, которые уже появились недели три, — и вдруг сразу чувствуешь, что осень, сразу меняется настроение \ начинаешь собираться домой, в город.

10. Рассмотрите средства выражения единичных и повторяющихся (типичных) действий в отрывках из рассказов 1) M. M. Пришвина «Золотой луг» и 2) Е. А. Шкловского «Питомник». Найдите формы прошедшего времени с перфектным значением (§ 35.3). Каковы условия употребления форм простого будущего для выражения повторяющихся действий в плане настоящего исторического? (§ 38.2.2)

(1) У нас с братом, когда созревают одуванчики, была с ними постоянная
забава. Бывало, идем куда-нибудь на свой промысел — он впереди, я в пяту.

«Сережа!» — позову я его деловито. Он оглянется, а я фукну ему одуванчиком прямо в лицо. За это он начинает меня подкарауливать и тоже, как зазеваешься, фукнет. И так мы эти неинтересные цветы срывали только для забавы. Но раз мне удалось сделать открытие. Мы жили в деревне, перед окном у нас был луг, весь золотой от множества цветущих одуванчиков. Это было очень красиво. Все говорили: «Очень красиво! Луг золотой». Однажды я рано встал удить рыбу и заметил, что луг был не золотой, а зеленый. Когда же я возвращался около полудня домой, луг был опять весь золотой. Я стал наблюдать. К вечеру луг опять позеленел. ... Утром, когда солнце взошло, я видел, как одуванчики раскрывают свои ладони, и от этого луг становится опять золотым.

С тех пор одуванчик стал для нас одним из самых интересных цветов, потому что спать одуванчики ложились вместе с нами, детьми, и вместе с нами вставали.

(2) Странная была манера — исчезать. Не только тогда на море, вообще... Даже просто на прогулке, в лесу или в парке. Отвлечешься на минуту, засмотришься на что-нибудь — фьюить, его нет. Причем серьезно нет, а не так чтоб он где-то прятался (хотя и это бывало). Но случалось и так, что мне приходилось возвращаться одному — самому вспоминать дорогу, спрашивать прохожих и так далее. Мать недоумевала: «Ты почему один? А где отец?» Я разводил руками, а иногда даже пускал слезу: потерялся. Он же появлялся вскоре вслед за мной, удивлялся, как это мы могли друг друга потерять, и все становилось на свои места. Так и оставалось неизвестным, кто кого потерял.

11.Рассмотрите соотношение видо-временных форм в отрывке из рассказа А. П. Чехова «Мечты», определите видовые и временные значения глаголов СВ и НСВ (§ 38, § 17):

Путники давно уже идут, но никак не могут сойти с небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять грязной, черно-бурой дороги, позади столько же, а дальше, куда ни взглянешь, непроглядная стена белого тумана. Они идут, идут, но земля все та же, стена не ближе, и клочок остается клочком. Мелькнет белый угловатый булыжник, буерак или охапка сена, оброненная проезжим, блеснет ненадолго большая мутная лужа, а то вдруг неожиданно впереди покажется тень с неопределенными очертаниями; чем ближе к ней, тем она меньше и темнее, еще ближе — и перед путниками вырастает погнувшийся верстовой столб с потертой цифрой или же жалкая березка, мокрая, голая, как придорожный нищий. Березка пролепечет что-то остатками своих желтых листьев, один листок сорвется и лениво полетит к земле... А там опять туман, грязь, бурая трава по краям дороги. На траве виснут тусклые, недобрые слезы. Это не те слезы тихой радости, какими плачет земля, встречая и провожая летнее солнце, и какими поит она на заре перепелов, дергачей и стройных, длинноносых кроншнепов! Ноги путников вязнут в тяжелой, липкой грязи. Каждый шаг стоит напряжения.

12. Проанализируйте художественные функции форм прошедшего времени НСВ в имперфективно-узуальном значении в отрывке из рассказа А. П. Чехова «Попрыгунья» (§ 35):

Почти каждый день к ней приходил Рябовский, чтобы посмотреть, какие она сделала успехи по живописи. Когда она показывала ему свою живопись, он засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал губы, сопел и говорил:

- Так-с... Это облако у вас кричит: оно освещено не по-вечернему. Передний план как-то сжеван, и что-то, понимаете ли, не то... А избушка у вас подавилась чем-то и жалобно пищит... надо бы угол этот потемнее взять. А в общем недурственно... Хвалю.

13. Рассмотрите возможность взаимозамены форм настоящего времени НСВ и форм прошедшего времени СВ в отрывке из рассказа Олега Павлова «Яблочки от Толстого» при обозначении действий в прошлом. Каковы условия такой взаимозамены? Составьте пары глаголов СВ и НСВ, способные заменять друг друга без изменения смысла высказывания (§ 38, § 20):

Вдруг он оборачивается и сообщает криком: «Вот она тут, Клавдия, приехали!» Распахиваются дверки автобуса — будто выпорхнуло что-то в ночь — и мы шагаем по земле за Николаем.

Калитка вовсе не заперта, и мы уже взбираемся вверх к дому по узкой тропке, окруженные цветочной благоухающей тишью. Окошко чуть теплится голубоватым светом — смотрят телевизор. Николай подкрадывается по скользкому уступчику и стучит, тотчас скатываясь, соскальзывая и вставая безмолвно с нами, будто б дожидаясь теперь с интересом, что ж мы станем говорить. В оконце сунулся старик, приставил руку, как под козырек, и выглядывает, верно, не без расстройства углядывая троих дюжих мужиков. Слышно сердитое: «Чего надо?» Уткин где-то еще блуждает в своем уме. Понимаю так, что надо докрикиваться, а как верней -вот я опять надрываюсь:

«Здрасте, мы писатели, нам цветов у вас купить, цветов!» Дед кряхтит с пониманием: «Ааа, писатели...» И слышно уж, как они в дому ожили: «Клав, писатели за цветами приехали!»

14. Проанализируйте средства выражения будущего времени («будущего воображаемого») в отрывке «Примечания к маршруту» из повести О. Куваева «Территория» (М., Профиздат, 1978) (Раздел 4):

Чтобы попасть на Территорию, вы должны сесть в самолет. Правда, летом вы можете добраться сюда и на пароходе — месячное плавание среди льда и тумана, когда кажется, что мир исчез и существуют лишь железная палуба, перекличка сирен каравана и ваша каюта. Через несколько дней именно в каюте вы и будете проводить почти все свое время, ибо вам быстро осточертеет блеклая полярная вода, низкое небо и слово «навигация», которое произносится тысячу раз на дню. «В этом году навигация в отличие от прошлого года...» В мыслях своих вы привыкли к тому, что название Территории, даже само решение попасть туда, служит гарантией приключений. Это страна мужчин, бородатых «по делу», а не велением моды, страна унтов, меховых костюмов, пург, собачьих упряжек, морозов, бешеных заработков, героизма — олицетворение жизни, которой вы, вполне вероятно, хотели бы жить, если бы не заела проклятая обыденка. Во всяком случае, вы мечтали об этом в юности.

Однако пароходом на Территорию сейчас не плавает уже никто, кроме представителей творческого труда, которые мечтают познакомиться со «всем Севером» в короткое время.

Вы полетите туда самолетом. Лет двадцать назад это тоже было незаурядным дорожным подвигом. Но сейчас вы долетите без приключений.

Когда же вам надоест почти сутки сидеть в самолетном кресле и продувать себе уши после посадок на забытых Богом аэродромах, вы встретитесь с первой неожиданностью. Рейс ваш окончится не на той планете, с которой начался. Вас ожидает прохладный и влажный воздух, черный и желтый пейзаж, если вы прилетели летом, и некая суровая снежная обнаженность, которую трудно передать словами, если вас затащило туда зимой. Нет тут берез, кленов, ясеней, сосен, лиственниц. Есть сопки и тундра, чудовищно, даже как-то клинически голые, и в вас поселится легкий страх, особенно если вы выросли среди мягких пейзажей европейской России.

Вскоре вы заметите, что люди здесь также отличаются от тех, что остались в семнадцати летных часах. Если вы прилетели на неделю, на месяц или даже несколько месяцев, вы так и не поймете, чем они отличаются.

15. Определите частные видовые и временные значения глаголов СВ и НСВ в отрывках из повести И. Шмелева «Лето Господне» (1924). Каковы условия употребления форм простого будущего со значением настоящего исторического, с каким частным видовым значением связано такое употребление глаголов СВ? (§17, §38.2.2)

Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же... Не поймешь чего — подскажет сердце.

Как будто я такой, как ты. Снежок ты знаешь? Здесь он — редко, выпадет — и стаял. А у нас повалит, — свету, бывало, не видать, дня на три! Все завалит. На улицах — сугробы, все бело. На крышах, на заборах, на фонарях — вот сколько снегу! С крыш свисает. Висит — и рухнет мягко, как мука. Ну, за ворот засыплет. Дворники сгребают в кучи, свозят. А не сгребай -увязнешь. Тихо у нас зимой и глухо. Несутся санки, а не слышно. Только в мороз, визжат полозья. Зато весной, услышишь первые колеса... — вот радость!..

Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороженых свиней подвозят, — скоро и Рождество. Шесть недель постились, ели рыбу. Кто побогаче — белугу, осетрину, судачка, наважку; победней — селедку, сомовину, леща... У нас, в России, всякой рыбы много. Зато на Рождество — свинину, все. В мясных, бывало, до потолка навалят, словно бревна, — мороженые свиньи. Окорока обрублены, к засолу. Так и лежат, рядами, — разводы розовые видно, снежком запорошило. ...

...А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз. В воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды больше, разными огнями блещут, — голубой хрусталь, и синий, и зеленый, — в стрелках. И звон услышишь. И будто это звезды — звон-то! Морозный, гулкий,- прямо, серебро. Такого не услышишь, нет. В Кремле ударят, — древний звон, степенный, с глухот-цой. А то — тугое серебро, как бархат звонный. И все запело, тысяча церквей играет. Такого не услышишь, нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, кроет серебром, как пенье, без конца-начала... — гул и гул. Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, шапку, башлычок, -мороз и не щиплет. Выйдешь — певучий звон. И звезды. Калитку тронешь, -так и осыплет треском. Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонкотонко. По улице — сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампадок. А воздух... — синий, серебрится пылью, дымный, звездный. Сады дымятся. Березы — белые виденья. Спят в них галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звездный звон, певучий, — плывет, не, молкнет; сонный, звон-чудо, звон-виденье, славит Бога в вышних, — Рождество.

...Идешь из церкви. Все- другое. Снег- святой. И звезды- святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам явилась? Вон она: над Барминихи-ным двором, над садом! Каждый год- над этим садом, низко. Она голубоватая, Святая. Бывало, думал: «Если к ней идти — придешь туда. Вот, прийти бы... и поклониться вместе с пастухами Рождеству! Он — в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне... Только не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смотришь — и думаешь: «Волсви же со звездою путеше-эствуют!..»

...Ив доме-Рождество. Пахнет натертыми полами, мастикой, елкой. Лампы не горят, а все лампадки. Печки трещат-пылают. Тихий свет, святой. В холодном зале таинственно темнеет елка, еще пустая, — другая, чем на рынке. За ней чуть брезжит алый огонек лампадки, — звездочки, в лесу как будто...

16. Определите частные видовые и временные значения глагольных форм в отрывке из книги И. А. Ильина «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний»

...Далеко не все читающие владеют искусством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно выходит какое-нибудь слово» (Гоголь) и всякое слово что-нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг с другом, и читатель представляет себе что-то — «подержанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда приятно мимолетное, что быстро уносится в позабытое прошлое... И это называется «чтением». Механизм без духа. Безответственная забава. «Невинное» развлечение. А на самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости.

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Таких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл...

Как возникло, как созрело написанное?

Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, думал, желал, -надеялся и отчаивался. И захотелось ему поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, продумать и усвоить. Значит — что-то значительное о чем-то важном и драгоценном. И вот он начал отыскивать верные образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было нелегко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, иногда — всю жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, и красоты, и «точности» (по слову Пушкина), и верного стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не искажая, видение своего сердца... И наконец произведение готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; последние исправления — и книга отрывается, и уходит к читателю, неизвестному, далекому, может быть — легковесно капризному, может быть — враждебно придирчивому... Уходит — без него, без автора. Он выключает себя и оставляет читателя со своею книгою «наедине».

...Читать — значит искать и находить: ибо читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть творческий процесс, ибо воспроизводить -значит творить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свободное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал искомый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не переживал, всегда будет казаться, что от него требуют «невозможного».

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать творческим и созерцательным. И только тогда нам всем откроется его духовная ценность и его душеобразующая сила. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать не стоит; ибо есть чтение, углубляющее душу человека и строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обессиливающее.

По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочтенного, — как бы букетом собранных нами в чтении цветов...