Этот удивительный русский язык - Алексей Забазнов 2012

Возвратность, и что с этим делать

Возвратное местоимение есть во многих языках, в русском это "себя". Частое его употребление с глаголом породило возвратный суффикс "-ся", который для некоторых слов является обязательным: "бояться", "казаться", "смеяться" и т. п. Очевидно, что он произошёл от винительного падежа возвратного местоимения, что легко проследить на примерах: "кошка лечит (кого? винит.) себя травами - кошка лечится травами".

Можно ли поставить за каким-либо словом два последовательных существительных (не два однородных члена!) в прямом (без предлогов) винительном падеже? Явно, нет. Прямой винительный падеж обозначает объект, на которое субъект оказывает самое целенаправленное, самое непосредственное действие. "Кран поднимает трубу". Винительное "себя", перешедшее в "-ся", сохраняет тот же самый смысл. "Ребёнок сторонится игр", если разобрать это предложение по косточкам, означает: "Ребёнок ставит себя в сторону от игр".

И всё-таки, разговорная среда иногда порождает сочетания "-ся + винительный". Это "слушайся маму", "не стесняйся публику", "коснись землю" и т. п. Эти нарушения - результат недостаточного знания (или хотя бы чутья) языка. Их причина - смешение ("контаминация") с похожими выражениями. "Слушай маму" это правильно, но вот "слушаться" надо уже "мамы". Мы "трогаем землю", но "касаться" должны "земли". В случае со словами "бояться", "стесняться" и подобными путаница возникает потому, что человек ошибочно воспринимает нужный родительный падеж как винительный. Там, где формы совпадают ("человека"-родительный и "человека"-винительный), ошибка восприятия не выходит наружу из головы говорящего. Но она проявляется, если ошибочный винительный отличается от нужного родительного; тогда мы слышим: "Я боюсь собаку!" Что тут сказать? От агрессивных собак помогает газовый баллончик, а от ошибок - знание правил и понимание системы языка.