Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения - Егор Сартаков 2019

И.С. Тургенев, Отцы и дети: О трудностях диалога в России

Вечная проблема отцов и детей – это не только конфликт поколений, но и конфликт разных взглядов. Тургенев написал роман, который раскрывает причины такого конфликта в России. В этой главе поговорим о причинах появления «Отцов и детей», как Тургенев ответил в романе русским критикам и зачем он цитирует Пушкина в последнем абзаце.

В русском национальном характере можно выделить много замечательных качеств: трудолюбие, сметливый ум, упорство, но поиск компромисса и желание услышать и понять собеседника в этот список не входят. Тургенев, который много жил за границей и общался с европейцами, особенно это чувствовал. Этой проблеме посвящен его роман «Отцы и дети», в котором конфликт поколений соседствует с конфликтом двух взглядов на мир.

Аркадий Кирсанов постоянно противоречит своему отцу Николаю Петровичу и дяде Павлу Петровичу, находясь под обаянием своего друга Евгения Базарова. А разночинец-демократ Базаров спорит с дворянином-либералом Павлом Петровичем Кирсановым. Кажется, нет той области человеческих отношений, предмета в культуре, явления в жизни, на которое бы они смотрели одинаково. Они даже не пытаются понять точку зрения оппонента. И Базаров, и Павел Петрович считают себя единственными носителями истины. И оба ошибаются.

Но ошибку «отцов» еще как-то можно объяснить. В романе Базаров с легкостью заявляет Аркадию: «Твой отец добрый малый, ‹…› но он человек отставной, его песенка спета». Какой отец примет такое пренебрежительное отношение детей к себе? Да и вообще – поставьте себя на место «отцов» в произведении Тургенева. Ваш род – интеллигенция в седьмом колене: по утрам за большим столом все пьют чай, дети с пяти лет читают Пушкина, в школьные годы вы возили ребенка по Европе, приобщая к мировой художественной культуре.

И вот ваш сын в общежитии познакомился с парнем из неблагополучной семьи, который носит пирсинг и татуировки, постоянно дерзит или презрительно молчит. Да еще и литературу какую-то непонятную дает читать: а вдруг секта? Словом, у «отцов» в романе есть все основания для беспокойства и даже негодования. Ведь давно известно: не суйся со своим уставом в чужой монастырь. В этой семье принято каждое утро в определенное время собираться и пить чай. Базаров же как будто специально не приходит на эти встречи, потому что хочет показать, что он выше подобных ритуалов.

Дети

У «детей» таких же оснований для раздражения нет. Они скорее хотят показать, что уже взрослые и что взгляды родителей устарели. Базаров так одевается, чтобы привлечь внимание, показать, что никто ему не указ. При этом его мировоззрение чрезвычайно цельное: по словам автора, Базаров – нигилист, «выразитель новейшей нашей современности», то есть 1850–1860-х годов.

«– Нигилист, – проговорил Николай Петрович. – Это от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает человека, который… который ничего не признает?

– Скажи: который ничего не уважает, – подхватил Павел Петрович и снова принялся за масло.

– Который ко всему относится с критической точки зрения, – заметил Аркадий.

– А это не все равно? – спросил Павел Петрович.

– Нет, не все равно. Нигилист – это человек, который не склоняется ни перед какими авторитетами, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип.

– И что ж, это хорошо? – перебил Павел Петрович.

– Смотря как кому, дядюшка. Иному от этого хорошо, а иному очень дурно».

То есть, если говорить просто, нигилист – это всеотрицатель.

Базаров с юношеским максимализмом отрицает даже те вещи, которые в семье Кирсановых незыблемы. Например, всю предшествующую культуру. Ему не понять, почему Николай Петрович читает Пушкина: «Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает. ‹…› Растолкуй ему, пожалуйста, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик: пора бросить эту ерунду. И охота же быть романтиком в нынешнее время! Дай ему что-нибудь дельное почитать». Базаров критичен к Рафаэлю и живописи вообще, иронизирует над игрой Николая Петровича на виолончели.

Павел Петрович спрашивает: «Вы все отрицаете, или, выражаясь точнее, вы все разрушаете… Да ведь надобно же и строить». И хотя Базаров подтверждает, что дело таких, как он, только отрицать («нужно место расчистить»), а строить будут те, кто придет ему на смену, у него есть и «позитивная» часть программы: «Исправьте общество – и болезней не будет».

Здесь кроется еще одна причина, по которой Базаров так уничижительно разговаривает с Кирсановыми. Ведь лет двадцать назад они были молодыми и могли изменить что-то в стране, но были слишком трусливы, чтобы что-то менять. «Отцы», по мысли Базарова, только болтают, а «болтать, все только болтать о наших язвах не стоит труда» и это ведет лишь к бессмысленному и пустому «обличительству». Базаров же требует уничтожения и замены самих основ общества.

Влюбленный нигилист

Хотя на словах планы героя звучат прекрасно, проверку жизнью они не проходят. Тургенев показал несостоятельность нигилистских взглядов Базарова, даже покарал его за них. Нигилист не прошел проверку любовью, которую Тургенев считал главным человеческим качеством.

Тургенев и Виардо

Тургенев почти всю свою жизнь любил одну женщину – французскую певицу и актрису Полину Виардо. Через семь лет после знакомства он писал возлюбленной: «Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с вами. ‹…› Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; ваша квартира была на самом углу, – помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам ‹…› я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище ‹…› а теперь позвольте мне упасть к вашим ногам». Их чувства продлились до самой смерти Тургенева, который умер на руках у Виардо.

Нежность и некоторая нерешительность отличала многих влюбленных героев Тургенева. Критики, и особенно критики-демократы, воспринимали это как отсутствие в человеке воли. Н.Г. Чернышевский написал статью «Русский человек на rendez-vous» о повести Тургенева «Ася», где громил влюбленного либерала, считая его в этом проявлении чувств «дряннее отъявленного негодяя». Критик в споре с Тургеневым хотел доказать, что в несчастной любви либерала повинны не роковые законы, а он сам, пасующий перед любыми решительными поступками. Его любовь всегда оборвана страхом молодого человека перед риском, его недоверием к собственному чувству. В Базарове Тургенев отвечает критикам, как бы говоря: вы смеетесь над любовными переживания либерала? Так посмотрите, как будет вести себя на rendez-vous демократ и нигилист.

Базаров из принципа сводил любовь к физиологии. Когда Аркадий рассказал другу, что в молодости его дядя был влюблен в роковую красавицу княгиню Р., у которой было некое «магнетическое свечение глаз», Базаров просто ответил: «И что за таинственные отношения между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, художество. Пойдем лучше смотреть жука».

Теперь Базаров должен на собственном опыте убедиться, что существуют глубокие и сильные романтические переживания. Анна Сергеевна Одинцова ничуть не похожа на обычный образ «тургеневской девушки»: это красивая женщина в расцвете сил, с жизненным опытом, развитым и пытливым умом, с аристократическим обликом и манерами. Только ей удается пленить нигилиста.

Базарова нравственно сокрушает не только чуждая ему романтичность, но и безответность чувств. Он теряет былой оптимизм и уверенность в себе, приходит к новым и очень мрачным мыслям о жизни, противоречащим его прежним взглядам. В разговоре с Аркадием он, утверждавший недавно, что человек – это работник в мастерской природы, теперь признается, что человеческая личность представляется ему чем-то ничтожным в бесконечности пространства и времени.

Базаров долго хандрит в доме родителей, а приехав к Кирсановым, легкомысленно любезничает с возлюбленной Николая Петровича и принимает вызов Павла Петровича на дуэль, нелепость которой сам хорошо понимает. К середине XIX века дуэли уже были анахронизмом. На дуэли Базаров ранил Павла Петровича и сразу же, как истинный врач, оказал ему первую помощь.

Смерть как часть жизни

В финале герой получает заражение крови при вскрытии трупа и умирает в расцвете сил. Перед смертью он называет себя ненужным для России человеком: «Меня вы забудете, ‹…› мертвый живому не товарищ. Отец вам будет говорить, что вот, мол, какого человека Россия теряет… Это чепуха; но не разуверяйте старика. Чем бы дитя ни тешилось… вы знаете. И мать приласкайте. Ведь таких людей, как они, в вашем большом свете днем с огнем не сыскать… Я нужен России… Нет, видно не нужен. Да и кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник… мясо продает… мясник… постойте, я путаюсь… ‹…› Прощайте… Послушайте… ведь я вас не поцеловал тогда… Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет…»

Тургенев недвусмысленно показывает, что взгляды Базарова ошибочны. Но при этом в отношениях с Одинцовой Базаров проявляет большое нравственное достоинство, не теряя лицо даже перед смертью. Свою случайную и нелепую смерть герой принимает с такой трезвостью, с такой моральной стойкостью и мужеством, на какую не были способны его идейные противники. Критик Дмитрий Писарев, буквально очарованный Базаровым, писал: «Умереть так, как умер Базаров, – все равно что сделать великий подвиг».

Смерть Базарова – это победа простых и естественных законов жизни над предвзятыми, схоластическими теориями нигилистов. Не случайно заканчивается роман на щемящей ноте – описанием кладбища, где теперь покоится Евгений Базаров:

«Есть небольшое сельское кладбище в одном из отдаленных уголков России. Как почти все наши кладбища, оно являет вид печальный: окружавшие его канавы давно заросли; серые деревянные кресты поникли и гниют под своими когда-то крашеными крышами; каменные плиты все сдвинуты, словно кто их подталкивает снизу; два-три ощипанных деревца едва дают скудную тень; овцы безвозбранно бродят по могилам… Но между ними есть одна, до которой не касается человек, которую не топчет животное: одни птицы садятся на нее и поют на заре. Железная ограда ее окружает; две молодые елки посажены по обоим ее концам: Евгений Базаров похоронен в этой могиле. К ней, из недалекой деревушки, часто приходят два уже дряхлые старичка – муж с женою. Поддерживая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и долго и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это место, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоминаний о нем… Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная любовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии “равнодушной” природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной…»

Перед лицом вечности растворяются все споры, стираются противоречия между «отцами» и «детьми», там господствует «равнодушная» природа. Последнее слово Тургенев сознательно берет в кавычки, потому что это скрытая цитата из стихотворения так нелюбимого Базаровым Пушкина «Брожу ли вдоль улиц шумных…» (1829 год):

Брожу ли я вдоль улиц шумных,

Вхожу ль во многолюдный храм,

Сижу ль меж юношей безумных,

Я предаюсь моим мечтам.

Я говорю: промчатся годы,

И сколько здесь ни видно нас,

Мы все сойдем под вечны своды –

И чей-нибудь уж близок час.

‹…›

И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть,

И равнодушная природа

Красою вечною сиять.

Идея Пушкина («мы все сойдем под вечны своды») очень близка позиции Тургенева. Тургенев в эпилоге говорит: мы все умрем, но это совсем не значит, что нужно плакать и готовиться к смерти. С твоей смертью жизнь на земле не заканчивается, она продолжится в твоих детях и внуках (у Аркадия в эпилоге романа рождается сын). И настоящее счастье в этих простых законах рождения и смерти, а не в спорах о том, «как нам обустроить Россию». Потому что жизнь сложнее, чем кажется либералам и нигилистам.

Тургенев был идеологическим противником нигилистов, поэтому его симпатии были не на стороне Базарова. Автор устроил герою проверку любовью, которую тот не прошел. Однако чутье реалиста заставило Тургенева показать смерть Базарова так, что он в ней выглядит не карикатурой, а мужественным человеком, вызывающим уважение. А проигравшими в итоге оказываются все стороны конфликта, потому что так и не научились прислушиваться к другим.