Секреты русского языка - О сложном увлекательно и просто - И.Б. Голуб 2010
СЕКРЕТЫ ГРАФИКИ
А и Б сидели на трубе...
Кто не знает эту веселую загадку? А упало, Б — пропало, что осталось на трубе? Осталось, конечно, И, затаившееся между двумя собратьями. Однако... собратья ли они? Степень их родства заставляет задуматься, особенно тех, кто решился проникнуть в тайны звуков и букв. Скажите, А, Б — это звуки или буквы? Ведь мы должны их чётко различать. Звуки мы произносим и слышим, а буквы — пишем, смотрим на них. Если исходить из этого, то А и Б, должно быть, буквы (ведь кто-то же видел их, когда они... сидели на трубе). Впрочем, потом «Б пропало», т. е. исчезло, испарилось. Так бесследно исчезают звуки... Поэтому о Б можно ещё спорить, оно двулико: то сидит (как буква), то пропадает (как звук). Ну, да ладно! Звуки, буквы — как ни говорите, всё же в какой-то мере родственники...
А что собой представляет и, которое «осталось на трубе»? Кто-то хочет назвать его буквой, кто-то — звуком, но и те, и другие неправы! Ведь это слово! Да, это сочинительный, соединительный союз, который употребляется при однородных членах предложения. Это известно всякому, кто хоть немного знаком с грамматикой. Не важно, что союз и такой маленький — всего одна буква, один звук! Есть и другие словечки ему под стать, например, междометия «О!», «Э!». Конечно, в языке подобных слов немного, но по рангу они выше звуков и букв, потому что за ними закреплено определённое значение. Правда, союзы имеют лишь грамматическое значение, так что их место среди служебных слов, они ещё не дотянулись до полноценных, знаменательных слов, которые, кроме грамматического, обладают и лексическим значением. Впрочем, о словах мы поговорим позже. А сейчас настало время заняться буквами, или — как сказал бы учёный — графически ми знаками, которые используются для письма.
Буквы уже не раз упоминались в нашей беседе, когда мы рассказывали о звуках, потому что нельзя говорить о звуках речи, не касаясь их графического изображения. А когда нам пришлось обратиться за помощью к транскрипции, понадобилось сравнивать звуки и буквы. Так что первое наше знакомство уже состоялось. И всё же буквы заслуживают особого внимания, так что посвятим им отдельную главу.
Если вы одолели первые страницы этой книги, то вам не терпится узнать, почему в русском языке букв меньше, чем звуков. Ведь из-за этого лингвисты и придумали транскрипцию: каждый звук должен иметь своё точное отображение. Л не проще было бы сразу, изобретая азбуку, закрепить за каждым звуком по букве? Вопрос уместный, но, чтобы ответить на него, нам придётся сделать небольшой экскурс в прошлое. Если вы согласны углубиться на несколько тысячелетий в историю письменной культуры, то ваше любопытство будет удовлетворено.
Сейчас нам трудно представить те отдалённые времена, когда люди вообще не умели писать. Первые опыты изобретения письменности навели их на мысль о создании рисуночного письма (пиктографии). Но рисунки не давали возможности людям точно и ясно излагать свои мысли, при их «прочтении» возможны были варианты, а то и полное искажение информации. Много времени потребовалось для того, чтобы «письмо» связывать не с образами нарисованных предметов, а со звучанием слов, которые на эти предметы указывают. Это важное открытие позволило перейти от рисуночного письма к условным обозначениям предметов иероглифами. Прошли века, и люди догадались упростить рисунки-знаки, они стали больше походить на современные буквы. И всё же вначале эти первые «буквы» обозначали целые слова.
Представьте, сколько нужно иероглифов, чтобы записать всё, что захочет человек выразить словами! Неудивительно, что у народов, до сих пор пользующихся иероглифами, эрудиция учёного определяется количеством знаков, которыми он владеет.
Но уже в древнейшие времена нашлись мудрецы, которые упростили задачу, изобретя слоговое письмо. В таком «алфавите» графический знак равнялся слогу. Научиться писать и читать таким способом было нелегко. И как непросто было наконец догадаться, что значком, точнее буквой, удобнее всего обозначать отдельный звук, а уж потом, соединяя буквы, можно записывать и слова. Именно этот принцип письма лежит в основе алфавитов большинства современных языков. Русский язык не представляет собой исключения. Более того, нельзя не заметить сходства наших букв с буквами других европейских азбук. Нетрудно догадаться, что все они имеют один общий источник.
Действительно, многие алфавиты современных европейских языков восходят к древнегреческому. Но и греки создавали свой алфавит не на пустом месте, они уже знали шумерские буквы.
Первые письменные знаки появились в стране Шумер, на восточных берегах Средиземного моря, примерно 4 — 3,5 тысячи лет назад. Как человек изобрёл буквы, можно прочитать в «Книге о языке» Франклина Фолсома. Вот небольшой отрывок из этого интересного рассказа:
Сейчас мы с тобой и представить себе не можем, как бы мы обходились без букв. Но вернёмся к началу нашего рассказа. Поставь себя на место доисторического человека: тебе надо послать какую-то весть, а ты только и умеешь, что рисовать. Чтобы сообщить: «Мои братья и я убили оленя», можно нарисовать такую картинку. А вдруг кто-нибудь, посмотрев на неё, подумает, что ты хотел сказать: «Три человека видели оленя». Или: «Жили-были три охотника и олень»?
Теперь ты понимаешь, что письменность не могла успешно развиваться, пока люди пытались изобразить всю мысль на одной картинке. Очень трудно одним знаком выразить всё то, что вмещает в себя даже самое короткое предложение. И уж совсем невозможно заранее придумать отдельный знак для каждого предложения, которое когда-либо понадобится людям.
Так вот: чтобы яснее передать известие, люди стали разбивать запись на отдельные слова. Теперь они могли обозначить каждое слово особым знаком. Писать стало легче, но всё же не так-то просто. Если человеку нужна была тысяча разных слов, ему приходилось заучивать тысячу различных знаков.
К счастью, шумеры сообразили, что можно дробить язык дальше. Слова они тоже разбили па части — на слоги. Потом шумеры придумали знаки для слогов. Так поступили и египтяне, и ещё некоторые народы. Писать стало гораздо проще. С помощью сотни слоговых знаков человек мог построить тысячу слов, а если надо, то и десять тысяч. Надо было только соединять эти знаки в разных сочетаниях.
Как видишь, изобретение слоговых знаков очень упростило письмо, но нашлись среди семитов люди, которым и этого было мало. Они всё время думали, как бы сделать ещё лучше. Одному из них пришла в голову мысль: а нельзя ли разбить язык на части, ещё меньшие, чем слоги?
Этот человек — безвестный гений — увидел, что слоги и в самом деле можно дробить дальше. Ему удалось каждый слог разделить на несколько звуков, из которых он состоит. Так были изобретены буквы.
У шумеров было всего 22 буквы, они служили для обозначения согласных звуков. Гласные в этом языке, видимо, не имели столь важного значения, чтобы их указывать на письме. Однако и 22 букв шумерам было достаточно, чтобы записать всё, что угодно, — все слова своего языка, многие тысячи слов.
Для других языков такая графическая система не вполне подходила. В древнегреческом языке, например, нельзя было обойтись без обозначения гласных звуков, которые имели большое смыслоразличительное значение. И вот, добавив буквы для гласных, греки завершили создание алфавита.
Само слово алфавит происходит от названий двух первых букв греческого алфавита: альфа и бета (впоследствии вита), которые читались как [а] и [б]. Греческие альфа и бета ведут своё происхождение от слов алеф, что означало «бык», и бет, означавшего «дом». Подобные существительные встречаются во многих языках у народов Средиземноморья. Это убеждает в том, что буквы а и б имеют словарное происхождение: первая до сих пор похожа на изображение головы быка, только рога опущены вниз. Вторая, правда, претерпела более значительные изменения, и теперь вряд ли кто угадает в ней рисунок дома.
Небезынтересно здесь вспомнить и историю нашего, русского алфавита, мы его ещё называем азбукой. Это слово составлено из названий cm первых двух букв, которые имели некогда такие «имена»: а — аз, б — буки (сравните «имена» и других букв русской азбуки: в — веди, г — глаголь и др.).
Начало нашей письменности связано с деятельностью первых славянских просветителей — братьев Кирилла (до монашества — Константин) и Мефодия. В IX веке они были посланы византийским императором в Моравию проповедовать в этой славянской стране христианство, а для этого им требовались богослужебные книги. Конечно, у языческих народов таких книг на славянском языке не было, их нужно было перевести с греческого. Вот и пришлось первым миссионерам создать славянский алфавит.
Константин и Мефодий были родом из Македонии, поэтому они знали распространённый там диалект древнего болгарского языка, который и послужил им основой для старославянского. На него и стали переводить религиозные книги, по которым в Византии отправлялась церковная служба. Неудивительно, что и азбука для перевода этих священных книг создавалась на основе греческого алфавита (из 43 букв — 24 греческие), хотя некоторые буквы Константин заимствовал и у других народов, а иные — выдумал сам (ж, щ и др.). Он был высокообразованным человеком и понимал, что для графического отражения старославянского языка нужны и оригинальные начертания, которые бы соответствовали особым славянским звукам.
Алфавит, который создали Кирилл и Мефодий, впоследствии совершенствовался: первоначальные, сложные, начертания букв были значительно упрощены, славянская азбука получила название Кириллицы.
Кириллица известна в нескольких вариантах. Сначала использовалось торжественное, красивое письмо, которым мы можем любоваться на старинных иконах, фресках в наших православных соборах, — это так называемый устав. От него отличается более поздний шрифт (XIV в.) полуустав, приспособленный для более быстрого написания букв. Затем полуустав сменила скоропись — это, как показывает само название, «скорое», т. е. беглое, размашистое письмо. Оно постепенно оттеснило другие начертания букв в деловых, а позднее и в литературных текстах (XVII в.).
Первые книги на Руси писались, конечно, уставом, на пергаменте — специально выделанной коже, чаще всего телячьей. Их создавали искусные писцы в монастырях. Эти книги были плодом огромного труда, и мы вправе назвать их настоящими произведениями искусства. Красивое, тщательное выписывание каждой буквы требовало умения и особого усердия. Так, евангелие для новгородского посадника Остромира дьякон Григорий переписывал около семи месяцев, завершив работу в 1057 году. Это рукотворное произведение получило название «Остромирово евангелие» и является одним из самых ранних дошедших до нас памятников древнерусской письменности. В конце подобных рукописей иногда можно прочитать изречение самого переписчика, например, такое: «Якоже радуется жених о невесте, тако радуется писец, видя последний лист».
Пергаментные книги были очень дороги, и всё же их заказывали и покупали. На Руси и в древности хорошо понимали пользу «учения книжного». Для обучения грамоте использовались те же книги, по которым велось богослужение. И произведениях того времени книги называют источником мудрости, сравнивают с глубиной морской, откуда выносят драгоценный жемчуг, а ум, чуждый книжного учения, уподобляют птице, лишённой крыльев.
Поистине грандиозным переворотом в развитии письменной культуры стало появление на Руси книгопечатания (XVI в.). Первые книги были напечатаны Иваном Фёдоровым и его помощником Петром Мстиславцем. Изготовление книг печатным способом требовало строгости и единообразия в написании слов, и учёные мужи задумались над тем, как упорядочить нашу письменность, как исключить варианты, разночтения, как разработать правила грамотного письма.
Когда книги изготовлялись вручную, переписчики порой допускали некоторые «вольности» — вместо а писали о, вместо и — е, и наоборот. Известен даже царский указ, гласивший, что подобные ошибки допустимы и что за них переписчика не следует наказывать. А вот уж на печатном станке множить безграмотные письмена вовсе не пристало, надо было чётко определить, где какие буквы использовать.
Напрашивается вопрос: почему у русских грамотеев уже тогда были колебания в выборе букв? Не проще ли было писать так, как слышится?
Вопрос уместный, хотя и непростой. Вся сложность в том и состояла, что водном слове при его изменении (склонении, спряжении) или при словообразовании появлялся то один звук, то другой, например: голова [гьлава́] — головы [го́лъвы] — головка [гало́фкъ]. Вот и разгадай, где тут писать о, а где а. К тому же в разных концах нашей большой страны те же самые слова произносили по-разному: на севере «окали», в Москве «акали», а ведь правила написания должны быть едиными для всех русских, не так ли? А сколько ещё могло быть индивидуальных особенностей в речи каждого переписчика! Один шепелявил, другой не умел правильно произнести р или л... Нет, писать, как слышится, не подобает, это было понятно всякому грамотному человеку.
Кроме того, все книжники знали, что кириллица была составлена для перевода богослужебных книг на старославянский язык, который и стал у большинства славян языком христианской религии, языком строгих канонов, и потому вносить какие бы то ни было изменения в традиционное написание не допускалось. К тому же в старославянском письме не было расхождения между написанием и прочтением, в нём сложилось побуквенное произношение: как написано, так и читай! Не случайно — заметим между прочим — церковники и теперь нередко «окают», потому что привыкли выговаривать слова так, как их принято читать в богослужебных книгах.
Постепенно на основе кириллицы складывался русский алфавит, развивалась древнерусская письменность. Древнерусскому языку тоже вначале не было свойственно аканье, говорили и писали голова, борода. Изменение звука [о] на [а] и редукция, т. е. сильное сокращение гласных, в безударных слогах произошли в древнерусском языке в результате его длительного развития. Родилось аканье в московском говоре, а уж потом разошлось по Руси. Самым верным доказательством его распространения были ошибки, которые стали делать переписчики, не различая буквы о и а.
Интересное доказательство акающего произношения представили археологи: они нашли на территории старой Москвы печать какого-то боярина, жившего несколько веков назад. На печати было вытиснено его имя — Иван Карова. Да! Карова через а. Вне сомнения, этот Иван был истинный москвич, раз свою фамилию (точнее, потом временам — прозвище) произносил акая.
Развитие древнерусского языка на протяжении веков привело к значительному преобразованию его фонетической системы. Так, оглушение и озвончение согласных, их ассимилятивное смягчение (примеры которого мы приводили выше), другие изменения звуков в определённых позициях произошли уже после распространения письменности на Руси. Все эти звуковые процессы были вызваны прежде всего утратой очень коротких гласных, обозначавшихся на письме буквами ъ и ь. Учёные датируют сокращение гласных XII — XIII вв., однако обозначавшие их буквы ещё долгое время писались по традиции. Наиболее устойчивым напоминанием о них было сохранение ъ на конце слов после согласных, хотя никакого звукового значения он не имел. Помните дореволюционные домъ, столъ, былъ, Иванъ и т. д.? Так писали веками и только в декабре 17-го года эту традицию отменили, как, впрочем, и многие другие написания, усложнявшие нашу орфографию.
В русском алфавите в результате орфографической реформы 1917 — 1918 гг. изменилось количество букв: были изъяты такие устаревшие буквы, как ять (ƀ), фита (θ), и некоторые другие, звуковое значение которых совпадало со значением более употребительных букв (сравните: ƀ — е, θ — ф). Это упростило нашу азбуку, и всё-таки ей далеко до полного соответствия звуковой системе русского языка...
Вас это удивляет? Тогда обратимся к примерам. Большинство букв имеет несколько звуковых значений. Например, буква с может обозначать такие звуки: [с] (сад), [с’] (сядь), [з] (сдать), [з’] (сделать), [ш] (сшить), [ж] (сжать) — 6 значений у одной согласной! Лингвисты даже различают у букв главные и второстепенные звуковые значения. Так, в слове дом о употребляется в своём главном значении, а в безударных слогах в словах домишко, домовой — во второстепенных, потому что на месте [о] здесь звучит [л] или ещё более короткий звук [ъ].
Попробуйте сами отыскать в нашем языке примеры многозначности букв. (Для этого достаточно заглянуть в предыдущую главу этой книги, где мы говорили о звуковых законах русского языка, которые привели к изменению гласных и согласных звуков в родственных словах и даже в разных формах одного и того же слова.)
Задание 9*
Покажите звуковую многозначность буквы з, записав в транскрипции слова: возы, воз, возить, езжу; опоздал, позже, позднее; визг, визжать.
Задание 10*
Дайте примеры звуковой многозначности букв о и а, изменяя приведённые ниже слова (существительные - по падежам, глаголы - по лицам) и подбирая родственные так, чтобы эти звуки оказывались в разных предударных и заударных слогах: город, двор; носить, возить, падать.
Задание 11*
Приведите примеры звуковой многозначности буквы е в словах: лебедь, лебёдка, лебеда; вешний, весна, предвесенний; великан, вынести.
О звуковой многозначности буквы а мы говорили уже немало, и всё-таки этого недостаточно. Она подобна красавице, которая, как известно, «склонна к переменам, как ветер в мае». Так, мы узнаём ее после шипящих [ж] и [ш] в первом предударном слоге, хотя она слегка изменилась (стала короче): ш[а]га́ть, ж[а]рко́е. Но в таком же слоге перед мягкими согласными эта буква надевает новую маску: она передаёт звук [ы]с оттенком э. Произнесите: ж[ыэ]ле́ть, лош[ыэ]де́й. Если вы делаете над собой усилие, чтобы выговорить эти слова в соответствии с обозначением буквы а в транскрипции, значит, вы не москвич.
А как хитро эта буква прячется в другой — в букве я! Впрочем, о последней надо говорить особо, вспомнив сразу же сё подруг — е, ё, ю. Все эти красавицы также «склонны к переменам», более того, они могут при определённых условиях «раздваиваться», т. е. обозначать сразу два звука. Сколько звуков обозначают эти буквы, например, в таких словах (для сравнения дадим созвучные им, только с буквами а, э, о. у): яд — ад, ехать — эхо, ёрш — Орша (город), юмор — умора?
Вы правильно заметили: в начале слова буквы я, е, ё, ю обозначают два звука — [йа], [йэ], [йо], [йу]. Такое же звуковое значение они имеют и после разделительных знаков — ъ и ь. Прочитайте ряд слов, которые убедительно иллюстрируют это: объявление, обезьяна, объехать, пьеса, подъём, пьём, адъютант, вьют. Более того, двойное звуковое значение эти буквы сохраняют и после гласных в середине слова: боярыня, заехать, поёт, поют.
Задание 12*
Приведите примеры слов, в которых буквы я, е, ё, ю обозначают два звука.
Однако в середине слова в положении после согласных наши буквы сохраняют лишь одно значение соответствующего гласного звука, смягчая в то же время согласный, после которого они оказались: мял, мел, мёл, люди. Попробуйте представить эти слова в транскрипции! Это несложно — [м’ал], [м’эл], [м’ол], [л’уд,и].
Задание 13*
Покажите звуковое значение букв я, е ё, ю в приведённых ниже словах, записывая их в транскрипции: белый, бюро, вялый, мёд, люк, мять, ряд, нёс, яма, ель, ёлка, юный, вьюн, въезд, мера, любовь.
Исследован позиционные изменения звуков, мы должны признать, что в основе русской графики лежит слоговой принцип. Это значит, что в определённых случаях нужно учитывать не только значение отдельных букв, но и то, какие звуки оказались рядом в одном слоге. Часто сочетание согласной и гласной букв образует цельный графический элемент. Сравните первые слоги в словах бюро — буря, белый — Бэла (имя), тёмный — томный. Мы их читаем правильно лишь потому, что видим гласную, следующую за первой согласной: буквы ю, е, ё указывают на мягкость [б], [т], а буквы у, э, о — на твердость соответствующих согласных. А если бы перед нашими «красавицами» стояли гласные, то между ними сразу же появился бы их неизменный спутник — звук [й] (произнесите: пою, поел, таять, таёжный). Вот и получается, что в слоге звучание согласных и гласных взаимно обусловлено.
Всех секретов русской графики нам здесь не раскрыть, ведь специалисты посвящают этому большие исследования, а мы с вами лишь бегло знакомимся с этой замечательной наукой. И всё же скажем, что не все буквы нашего алфавита столь «легкомысленны», не все они способны меняться. Есть и однозначные, они постоянны и надежны. Так, буквы ч и ц никогда не меняют своего звукового значения. Ч всегда обозначает один и тот же мягкий звук [ч’], а буква ц — один и тот же твёрдый [ц]. И пусть вас не смущают написания: после ч иногда пишется мягкий знак (ночь, дочь, помочь, навзничь), а иногда и нет (бич, туч, круч), но читаем-то мы эту букву всегда одинаково как мягкий [ч’]! То же самое надо помнить о «твёрдом и непреклонном» [ц]: он неизменен, хотя после него может стоять не только ы (огурцы, цыплёнок), но также и (цирк, цистерна, цинга, цикории). А ведь [н] сочетается обычно с мягкими согласными, сравните произношение согласных перед ы — и: мыло — Мила, были — били, слыть — слить, пышно — пишем.
Задание 14
Вспомните правило, в соответствии с которым: 1) мы ставим мягкий знак после ч (приведите примеры таких написаний); 2) после ц пишется ы или и (приведите примеры таких написаний).
Любознательный читатель, конечно, задумался: почему после ц в середине слова пишется и (исключения — цыц, цыган, на цыпочках, цыплёнок — при этом не в счёт)? И сразу же вспоминаются другие русские согласные, тоже всегда твёрдые, — ж, ш. Ведь мы с первого класса помним правило: «ЖИ, ШИ ниши с и». Объяснение простое: в древнерусском языке эти буквы обозначали мягкие согласные. Да, представьте, ц, ж, ш были некогда мягкими! Вот и удержалось по традиции после них и, хотя в живом языке давно уже звучит [ы].
Русская графика таит в себе немало секретов. Многие из них мы раскрыли шутя, другие — заставили нас задуматься и даже прибегнуть к помощи транскрипции (а это, признайтесь, нравится не каждому). Но теперь самые внимательные читатели будут награждены за своё стремление постигнуть звуковые законы родного языка и графическое их отражение. Вы спросите: что же это за награда? Она бесценна: вы никогда уже не спутаете звуки и буквы, а главное — не сделаете ошибок в выборе непостоянных «красавиц», как бы они ни меняли своё лицо, стараясь ввести вас в заблуждение. Впрочем, о непостоянстве букв и преодолении ошибок мы ещё поговорим...