Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения - Егор Сартаков 2019
Л.Н. Толстой, Война и мир: Победа над смертью
Сложно обозначить главную тему великого романа Толстого. Но одним из важных лейтмотивов этого эпического полотна стала борьба со смертью – на поле боя, на светских приемах или в душе человека. Через сложное повествование с сотнями персонажей Толстой выводит свою формулу счастья. Посмотрим, из чего она состоит.
Уроки счастья от Толстого
Толстой родился в 1828-м, через три года после восстания декабристов, а завершил свой путь в 1910-м, за семь лет до Октябрьской революции. Он был близко знаком со всеми русскими писателями второй половины XIX – начала ХХ века от Некрасова, Тютчева, Фета, Островского, Гончарова и Тургенева до Чехова, Бунина и Горького. То, что он успел сделать за одну жизнь, обычный человек делал бы десять жизней. Полное собрание сочинений Толстого насчитывает 90 томов!
Толстой говорил на шести языках (русском, английском, немецком, французском, польском и итальянском). В яснополянской библиотеке более 15 000 томов книг на разных языках, и у всех на полях есть пометки Толстого. Чтобы осилить такой объем литературы, понадобится 40 (!) лет, если читать одну книгу в день. Писатель поддерживал прекрасную физическую форму. В 1870-е годы освоил коньки, в 1890-е годы – велосипед. До конца жизни писатель занимался на турнике. Вместе с тем Толстой знал и любил всякую крестьянскую работу: он и пахал, и косил, и сажал деревья. Писатель умел жить полной жизнью и радоваться ей – и передал эти качества своим персонажам.
Почему такое масштабное произведение не распадается на части? Обычно авторы «цементируют» текст одним героем, который проходит через все повествование. Но Толстой считал, что единство произведения должно основываться на другом – «на едином нравственном отношении автора к героям». У автора «Войны и мира» есть общая линейка, которой он мерит разных героев, и те из них, которые по сюжету могут и не встречаться друг с другом, вдруг Толстым сближаются. Это очень необычный ход, блестяще реализованный в «Войне и мире».
Счастливые герои
В русской литературе традиционно повелось, что незаурядный талантливый человек всегда несчастен. Таков Онегин, таков Печорин, Чацкий, Рудин, Базаров и прочие. Совсем не согласен с этим был Толстой. Он был уверен, что если ты хотя бы немного духовно выше своего окружения, то непременно найдешь истину, которая даст тебе ощущение радости. И лучшие герои «Войны и мира» истину, дающую счастье, находят.
«Война и мир» – центральное произведение Л.Н. Толстого. Все, что было создано до романа-эпопеи, вошло в «Войну и мир»; все, что будет создано позднее, выйдет из «Войны и мира». Это произведение поражает своими размерами (особенно современных школьников, которым тяжело читать что-то более 140 символов в Твиттере). Действие охватывает почти 20 лет, в романе более 500 героев (только тех, что названы по именам).
На первый взгляд у «Войны и мира» неказистое начало. Почему Толстой начинает повествование с грандиозных исторических событий начала XIX века описанием светского раута и жеманной фразы на французском языке, произнесенной фрейлиной Анной Павловной Шерер? Но это и есть конструктивный принцип композиции романа: от ничтожного к великому, от призрачного к реальному, от фальши и лжи к истине. Таким путем идут все герои Толстого.
Главный отрицательный персонаж
Воспользуемся композиционным приемом автора «Войны и мира» и начнем изучать персонажей с самых отрицательных. Первого в списке найти несложно: это Наполеон. Он необыкновенно ярко и полно воплотил в себе дух эпохи, став ее символом. Вспомним, что писал о Наполеоне Пушкин в «Евгении Онегине»:
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами себя.
Мы все глядим в Наполеоны,
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно,
Нам чувство дико и смешно.
Статуэтка Наполеона украшала деревенский кабинет Онегина не случайно. Герою Пушкина было близко то же эгоистическое отношение к миру. А ведь Онегин – современник Андрея Болконского и Пьера Безухова. И для них Наполеон на определенном этапе был кумиром.
Толстой прямо сближает некоторых героев с Наполеоном. Например, Элен Безухова, жена Пьера, хотела выйти замуж за иностранного принца, но в России того времени развестись было практически невозможно. Однако Элен это не смущало: «То, что показалось бы трудным для другой женщины, ни разу не заставило бы задуматься графиню Безухову. ‹…› Ежели бы она стала скрывать свои поступки, выпутываться хитростью из неловкого положения, она бы этим самым испортила свое дело, сознав себя виноватою; но Элен напротив. Сразу, как истинно великий человек , который может все то, что хочет, поставила себя в положение правоты, в которую она искренно верила, а всех других в положение виноватости». Элен поступает, «как истинно великий человек», то есть Наполеон. Она уверена, «что ничто не может мешать ей выйти замуж, что есть примеры (тогда еще мало было примеров, но она назвала Наполеона и других высоких особ)».
А вот описание поджога моста, на котором настоял полковой командир Николая Ростова. Чтобы уничтожить мост, достаточно было двух гусар, но он подвергает смертельной опасности многих своих солдат: «Двух человек послать, а нам-то кто же Владимира с бантом даст? А так-то, хоть и поколотят, да можно эскадрон представить и самому бантик получить».
А вот финал эпизода:
«Доложите князю, что я мост зажигал, – сказал полковник торжественно и весело.
– А коли про потерю спросят?
– Пустячок! – пробасил полковник, – два гусара ранено и один наповал, – сказал он с видимой радостью, не в силах удержаться от счастливой улыбки, звучно отрубая красивое слово “наповал”».
Этот полковой командир и есть Наполеон, а его гусары, как он думает, «двуногие твари», их не жалко. Получается, что очень многие герои «Войны и мира» оказываются в сфере наполеоновского влияния. И в романе Толстого рассказывается о поражении Наполеона не только на полях сражений, но и в душах героев. Это и обеспечивает единство текста.
Диалектика души
Духовный поиск лучше всего показан в двух любимых героях Толстого – Пьере Безухове и Андрее Болконском. Пьер и Андрей совершают духовный путь поиска и обретения истины, освобождаясь от веры в Наполеона.
Еще в античности Аристотель сформулировал два способа изображения характеров героев в литературе: статика и динамика. То есть бывают персонажи, чья система ценностей на протяжении романа не меняется. Это, например, Чацкий, на протяжении четырех действий дудящий в одну дуду; это Печорин. А есть персонажи, чье мировоззрение меняется под влиянием каких-либо обстоятельств. Так показан Онегин, который в третьей главе еще не способен испытать чувство любви к Татьяне, а к восьмой главе прозрел. Таков Раскольников, совершающий путь от крайней формы наполеонизма и самоутверждения до христианской любви и раскаяния. Динамика сложнее для изображения, но ближе к реальной жизни.
Толстой для романа выбрал не первый и не второй способ, а придумал третий. Схематично он выглядит следующим образом.
Герой видит в чем-то смысл жизни, но потом под влиянием обстоятельств в нем разочаровывается. Он продолжает искать истину, приносящую ему счастье, но она оказывается неподлинной, ее что-то разрушает. И так на протяжении всего романа: от веры – к разочарованию – снова к вере. Это то, что с легкой руки критика XIX века Н.Г. Чернышевского называется «диалектика души» .
Яркий пример диалектики души – образ Пьера Безухова. Впервые мы встречаем его на первых страницах «Войны и мира» в салоне Анны Павловны. Пьер очарован Наполеоном и не скрывает этого.
В чем видит Пьер в начале романа смысл жизни, если он вообще о нем думает? Прежде всего в плотском наслаждении. Пьер с друзьями устраивает попойки, привязывает медведя к городовому, общается с продажными женщинами. Именно чувственным увлечением объясняется его интерес к Элен – первой красавице светского общества.
Разочарование в таком образе жизни приходит к герою после дуэли с Долоховым – его другом, который одновременно был любовником Элен. Шансов выжить у Пьера практически нет: Долохов – опытный дуэлянт, а его соперник не знает, как зарядить пистолет. Но сама судьба вмешивается в дуэль, и Пьер одерживает верх.
Он мог продолжать веселиться, но ощущение счастья куда-то испарилось. Пьер сидит на почтовой станции в ожидании лошадей и ищет спасения от горя, боли и страдания: «Он задумался еще на прошлой станции и все продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого внимания на то, что происходило вокруг него». Здесь Пьер ищет ответы на самые простые и насущные вопросы, решением которых люди занимались вечно: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить? Что ненавидеть? Для чего жить, и что я такое? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем? – спрашивал он себя».
Смотритель станции, где остановился Пьер в ожидании лошадей, очевидно, обманул его, сказав, что лошадей нет. «Дурно ли это было или хорошо?» – спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным. А Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что-то». Пьер не находит ответа на самые главные вопросы.
В этот момент на почтовой станции к нему подходит торговка и предлагает что-нибудь купить: «У меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она в порванной шубе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. – И зачем ему нужны эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья спокойствия души эти деньги? Разве может что-нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти?»
Сам Толстой разделял убеждения своего героя. Впервые на страницах романа появляется тема смерти, вернее, страха смерти . Вообще молодой Толстой смерти боялся панически. В одном из писем, сообщая о смерти любимого брата, он признавался: «Правду он говаривал, что хуже смерти ничего нет. Для чего хлопотать, стараться, коли от того, что было Н.Н. Толстой, для него ничего не осталось. ‹…› За несколько минут перед смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: “Да что же это такое?” Это он ее увидел – это поглощение себя в ничто». Смерть обессмысливает человеческую жизнь. Зачем вообще читать книги, творить, писать, если после тебя ничего не останется?
Значит, нужно найти такую радость, которую не уничтожит смерть.
НАСЛАЖДЕНИЕ (вера) → ДУЭЛЬ С ДОЛОХОВЫМ (разочарование)
На этой же станции Пьер встречает масона Баздеева. В разговоре с ним Пьер признается, что не верит в Бога.
Ответ Баздеева переворачивает сознание: «Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он в моих словах, Он в тебе, и даже в кощунственных речах, которые ты произнес сейчас. ‹…› Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с вами не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы говорили? Кого ты отрицал?»
И Пьер начинает задумываться: и действительно, как можно отрицать Того, Которого не знаешь. Сначала нужно Его узнать, а уже потом делать выводы. И Безухов начинает разговор с масоном, увлекаясь его идеями.
Главное, чему научил Баздеев Пьера, – что радость приносит общественное благо. Если бы в этом месте Толстой поставил точку, получилось бы произведение в духе XVIII века о том, что наслаждение не является подлинным смыслом жизни, а нужно делать людям добро. Но Толстой не Фонвизин, поэтому он ведет своего героя дальше. И в масонстве Пьеру суждено разочароваться.
Чрезвычайно значим в этом смысле разговор на пароме, который произошел у Пьера и Андрея. Пьер рассказывал другу о тех преобразованиях, которые он провел у себя в деревне: построил школу, открыл больницу. Андрей серьезно разрушил веру Безухова, доказывая, что крестьянам он сделал только хуже, потому что увеличил их потребности.
НАСЛАЖДЕНИЕ (вера) → ДУЭЛЬ С ДОЛОХОВЫМ (разочарование) → БЛАГО (вера) → ПАРОМ (разочарование)
Новое обретение веры – это любовь Пьера к Наташе. После сватовства князя Андрея к Наташе Пьер вдруг понял, что его жизнь неполна без любви и семейного счастья. Они никогда не будут вместе, потому что Наташа – невеста друга, а он не Долохов, но и себя Пьер переделать не может.
Но и на этом испытания Безухова не кончились. В оккупированной Москве он увидит, как французы расстреливают ни в чем не повинных людей. Непонятно, кто поджег город, но во французской армии отдан приказ расстреливать поджигателей. Страшная картина насильственной смерти людей обессмысливает мир в глазах героя: «С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою душу, и в Бога».
НАСЛАЖДЕНИЕ (вера) → ДУЭЛЬ С ДОЛОХОВЫМ (разочарование) → БЛАГО (вера) → ПАРОМ (разочарование) → ЛЮБОВЬ (вера) → СМЕРТЬ (разочарование)
Последний выход из духовного тупика дарует Пьеру простой крестьянин Платон Каратаев, с которым он познакомился в плену у французов. Самое важное, что понял Пьер после общения с Каратаевым, что смысл жизни – в отсутствии страха смерти. Пьер был поражен, когда однажды утром спросил у Каратаева, как его здоровье, и получил от него такой ответ: «На болезнь плакаться – Бог смерти не даст». Для общей концепции романа Толстого важно, что подлинная, последняя для Пьера истина исходит не от умного масона, а от простого мужика. Толстой уверен, что об истине нельзя прочитать, ее можно только стихийно понять, преодолевая жизненные трудности, она приходит с опытом.
НАСЛАЖДЕНИЕ (вера) → ДУЭЛЬ С ДОЛОХОВЫМ (разочарование) → БЛАГО (вера) → ПАРОМ (разочарование) → ЛЮБОВЬ (вера) → СМЕРТЬ (разочарование) → ОТСУТСТВИЕ СТРАХА СМЕРТИ (вера)
Отсутствию страха смерти научила Пьера сама смерть Каратаева. У него не было ни страха, ни тоски, ни отчаяния, а только радость и умиление: «Каратаев в своей шинельке сидел, прислонившись к березе. В лице его, кроме выражения вчерашнего радостного умиления при рассказе о безвинном страдании купца, светилось еще выражение тихой торжественности».
А вот как отреагировал на эту смерть Пьер: «Сел на холодную землю у колеса повозки и долго неподвижно сидел, думая. Прошло более часа. Никто не тревожил Пьера. Вдруг он захохотал своим толстым, добродушным смехом так громко, что с разных сторон с удивлением оглянулись люди на этот странный, очевидно, одинокий смех. – Ха, ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: – Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня! Меня – мою бессмертную душу!»
И чтобы сделать эту главную истину в жизни Пьера для читателя более ощутимой, Толстой четко предлагает в романе три ступени, которые проходит в этом эпизоде Безухов. Герой говорит: «И все это мое. И все это во мне. И все это я!»
Просто счастливому человеку кажется, что ему принадлежит весь мир (все это мое). Значительно более сложное чувство состоит в том, что ты ощущаешь этот мир в себе (все это во мне). Наконец, третья ступень доступна только мистикам, когда стирается граница между субъектом и объектом, между сознанием и бытием (все это я). Именно об этом состоянии писал любимый поэт Толстого Ф.И. Тютчев:
Тени сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул –
Жизнь, движенье разрешились
В сумрак зыбкий, в дальный гул…
Мотылька полет незримый
Слышен в воздухе ночном…
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем!..
Пожалуй, среди многочисленных определений романа «Война и мир» наиболее удачное такое: это произведение, в котором бесконечность реальна.
В романе «Война и мир» противопоставляются «наполеоны» всех мастей и люди, готовые на чувства и самопожертвование. Эпизоды войны и сцены из светской жизни одинаково важны в этой борьбе. Толстой использовал новый прием развития характеров – диалектику души, то есть ее движение от взлетов к падениям и обратно. Этот инструмент помог писателю показать эволюцию персонажей, которые в итоге приходят к счастью и отрицанию смерти.