Русская литература. Просто о важном. Стили, направления и течения - Егор Сартаков 2019

Н.В. Гоголь, Ревизор: Три загадки великой комедии

Приключения Хлестакова в уездном городе N известны всем. Но вот детали создания «Ревизора» остаются неясными. Какую роль в создании пьесы сыграл Пушкин? Почему Гоголь был разочарован премьерой в театре и зрителями? Зачем ему понадобилась немая сцена в конце? В этой главе попробуем ответить на эти и другие вопросы, связанные с великой комедией.

Как Пушкин приложил руку к пьесе

В октябре 1835 года Гоголь написал Пушкину, своему учителю и духовному наставнику, с просьбой подарить какой-нибудь «русский чисто анекдот», потому что «рука дрожит написать комедию». И у Пушкина такой анекдот был. Однажды в Нижнем Новгороде его ошибочно приняли за ревизора. Вот все, что рассказал Пушкин Гоголю. Для сюжета этого, конечно, мало. Поэтому точнее сказать, что Пушкин подарил Гоголю лишь идею мнимого ревизора. Сюжет Гоголь придумал сам – и написал пьесу всего за несколько месяцев, хотя обычно работал намного дольше.

Пушкин поучаствовал в судьбе «Ревизора» уже после того, как Гоголь завершил пьесу. Перед писателем встала проблема цензуры: надзорный орган вряд ли бы одобрил пьесу об административных злоупотреблениях, в которой губернский город N, кажется, населяют одни «свиные рыла», а порядочных, честных людей нет. Чтобы помочь товарищу, Пушкин, который пришел от комедии в восторг, передал ее Василию Жуковскому. Жуковский был воспитателем цесаревича Александра – будущего императора Александра II. Поэт показал «Ревизора» наследнику, а тот рассказал о ней отцу. Есть легенда, что Гоголь сам читал пьесу Николаю I в Зимнем дворце. Неизвестно, правда это или нет, но разрешение на постановку пьесы император дал лично. После этого цензура уже ничего не могла сделать.

Никого хорошего

В классическом театре конфликт строился на противопоставлении «хороших» и «плохих» персонажей (в «Горе от ума» это Чацкий и фамусовское общество). У Гоголя все персонажи отрицательные. Даже высеченная по ошибке унтер-офицерская вдова хочет из всего получить выгоду: она счастлива, что ее высекли, потому что теперь можно требовать с городничего взятку за молчание («А за ошибку-то повели ему заплатить штраф – мне от своего счастья неча отказываться»). По тем временам это был новаторский прием.

Почему Гоголю не понравилась премьера

Постановку «Ревизора» подготовили за несколько месяцев. Премьера прошла 19 апреля 1836 года в Александринском театре Петербурга. В Москве пьесу впервые увидели 25 мая 1836 года на сцене Малого театра. Режиссером московской постановки стал друг Гоголя, великий русский актер Михаил Щепкин, который играл городничего.

В Петербурге и в Москве «Ревизора» давали несколько вечеров подряд, но билеты было не достать. На премьере в Петербурге присутствовал лично император с наследником. Николай I принял пьесу благосклонно, много смеялся, а после представления якобы сказал свое легендарное: «Ну пьеска! Всем досталось, а мне – более всех». На следующий день император обязал весь кабинет министров посмотреть гоголевского «Ревизора». Обычная публика тоже была в восторге. Все веселились, смеялись, хлопали в ладоши и просили автора на сцену.

Гоголь был в это время в зале, но отказался выходить на поклон. Вместо этого он, не дождавшись конца представления, сбежал домой, собрал чемодан и на 12 лет уехал в Италию. На московскую премьеру драматург не поехал, хотя Щепкин в письмах неоднократно приглашал его.

Странную реакцию автора не поняли даже его близкие друзья (например, Пушкин и Жуковский). Конечно, Гоголь заранее планировал путешествие в Италию, но премьера «Ревизора» ее ускорила. Считается, что автору не понравилась игра актеров. Те восприняли пьесу Гоголя как легкий водевиль, в котором «фитюльку» приняли за ревизора, он их все обманул и вышел сухим из воды. Разве можно было поверить, что «лгунишка и подляшка» Хлестаков (определения Гоголя) – настоящий проверяющий из Петербурга? Значит, чиновники губернского города в пьесе непроходимо глупы, а вся ситуация – художественное преувеличение Гоголя. Поэтому актеры играли, много декламируя, преувеличивая, ахая и охая.

Совсем не так рассматривал свою пьесу Гоголь: «Больше всего надобно опасаться, чтобы не впасть в карикатуру. Ничего не должно быть преувеличенного или тривиального даже в последних ролях. Напротив, нужно особенно стараться актеру быть скромней, проще и как бы благородней, чем как в самом деле есть то лицо, которое представляется. Чем меньше будет думать актер о том, чтобы смешить и быть смешным, тем более обнаружится смешное взятой им роли». Гоголь даже сам ходил на репетиции и «поправлял» игру актеров.

Но было еще кое-что, что разочаровало Гоголя на премьере. Это реакция зрителей. Они громко смеялись и хлопали. Ну и что, спросим мы? Это же театр (поэтому хлопали) и комедия (поэтому смеялись). Гоголь смотрел на драматическое искусство иначе. В своей последней опубликованной книге «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847 год) он напишет: «Театр – это такая кафедра, с которой можно много сказать миру добра». Он рассматривал театр как трибуну для исправления общественных пороков. Зрители, сидящие в зале, должны были не смеяться над чужими пороками, а увидеть на сцене свои пороки, ощутить голос собственной совести. «Что ни говори, но страшен тот ревизор, который ждет нас у дверей гроба. Будто не знаете, кто этот ревизор? Что прикидываться? Ревизор этот наша проснувшаяся совесть, которая заставит нас вдруг и разом взглянуть во все глаза на самих себя».

Но зачем же стены ломать?

Чтобы лучше донести свою идею до зрителей, Гоголь добавил во вторую редакцию эпиграф: «На зеркало неча пенять, коли рожа крива». И тогда же дописал финальную фразу, которую произносит городничий в зал: «Чему смеетесь? – Над собою смеетесь!.. Эх вы!..». До Гоголя в классическом театре существовало правило «четвертой стены», разделяющей актеров и публику. Здесь персонаж обращается к зрителям напрямую, что стало гениальным новаторским приемом.

В чем смысл немой сцены

Гоголю очень не понравилось, как актеры Александринского театра сыграли финал «Ревизора», который заканчивается немой сценой. Немая сцена до сих пор остается для постановщиков загадкой.

Хлестаков набрал с чиновников взяток на тысячу с лишним рублей серебром, или около 800 тысяч рублей на современные деньги, и уехал из города. Все обманутые чиновники собрались в доме городничего, и тут приходит жандарм с сообщением о прибытии настоящего ревизора: «Приехавший чиновник требует всех вас сей же час к себе». И после этого актеры замирают на целую минуту в странных, неестественных позах.

Немую сцену «Ревизора» поможет понять произведение другого классика русской культуры – художника Карла Брюллова. В 1822 году в числе лучших выпускников Академии художеств Брюллов поехал на стажировку в Италию, выбрав южный Неаполь вместо Рима. Там как раз велись раскопки древнего города Помпеи, уничтоженного вулканом Везувием в 79 году нашей эры. Вулканический пепел сохранил не только здания, но и фигуры людей. На Брюллова это произвело неизгладимое впечатление, результатом чего стала картина «Последний день Помпеи» (1833 год).

Картина с триумфом выставлялась в европейских городах. Когда она добралась до Петербурга, горожане выстраивались в очереди, чтобы посмотреть на шедевр. Среди них был и Гоголь. Картина произвела на него такое впечатление, что он даже выступил в нетипичной роли художественного критика. В 1835 году в сборнике Гоголя «Арабески» вышла статья «Последний день Помпеи». Тогда же он начал работу над «Ревизором».

На первый взгляд ничего общего между комедией Гоголя и картиной Брюллова нет. Гоголь – реалист, а Брюллов – романтик. В «Ревизоре» показаны заурядные, пошлые, серые «существователи», а у Брюллова – гордые герои античного мира, сохранившие красоту и грацию даже в момент страшного удара. Но без «Последнего дня Помпеи» комедия Гоголя не получилась бы такой, какой мы ее знаем. Писатель увидел в картине сильную эмоцию – страх, сковавший всех героев. И позаимствовал идею окаменения как высшей формы страха для «Ревизора».

Гоголь писал: «‹…› последняя сцена не будет иметь успеха до тех пор, пока не поймут, что это просто немая картина, что все это должно представлять одну окаменевшую группу, что здесь оканчивается драма и сменяет ее онемевшая мимика, ‹…› что совершиться все это должно в тех же условиях, каких требуют так называемые живые картины».

На картине Брюллова все персонажи с ужасом смотрят на сверкающую молнию. В статье «Последний день Помпеи» Гоголь замечает: «Создание и обстановку своей мысли произвел Брюллов необыкновенным и дерзким способом: он схватил молнию и бросил ее целым потопом на свою картину. Молния у него залила и потопила все, как будто бы с тем, чтобы все высказать, чтобы ни один предмет не укрылся от зрителя». «Молния» – та сила, которая замкнула «общую группу» людей в момент опасности.

К. П. Брюллов «Последний день Помпеи»

В комедии Гоголя роль молнии сыграло сообщение о приезде настоящего ревизора. Персонажей также сковал страх, заставив их окаменеть. Дореволюционный исследователь творчества Гоголя С. Шамбинаго точно сравнил немую сцену в «Ревизоре» с Медузой Горгоной, которая превращала в камень всех, кто на нее посмотрит…

Трудно представить, что пьеса, которая началась комическими подробностями вроде рассказа Городничего о двух крысах «неестественной величины», закончится всеобщим оцепенением. Немая сцена отступает от традиций комедии, заложенных еще Аристотелем: она завершила комедийное действие трагическим аккордом.

Такой взгляд заставляет пересмотреть отношение к «Ревизору» как к веселой комедии. Может быть, Гоголь показал в нем последний день России, если в ней будут править ляпкины-тяпкины и земляники? Гоголевский «смех сквозь слезы» обманывает зрителя, и в какой-то момент он понимает, что перед ним не арабеск, а апокалипсис.

Комедия «Ревизор» появилась благодаря нескольким удачам. Пушкин подал идею для сюжета и помог обойти цензуру, Брюллов своим «Последним днем Помпеи» вдохновил Гоголя на немую сцену. Но именно Гоголь создал шедевр, сказав новое слово в драматургии: лишил историю положительных персонажей, убрал «четвертую стену» между актерами и зрителем, а в итоге завершил комедию трагическим аккордом. Современники не поняли его замысла. Но пьеса «Ревизор» в России всегда останется актуальной.